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FÉLIX TETES. 


Ce n'est point une biographie que je veux 
entreprendre : un jeune homme mort à vingt- 
cinq ans a rarement un passé dont on puisse 
entretenir le public ; peut-être môme ne con¬ 
vient-il pas de pénétrer le mystère de ces pre¬ 
mières années, toutes remplies de douces es¬ 
pérances, de brillantes illusions, d’aspirations 
vagues et ardentes, alors surtout qu’une triste 
fatalité est venue brusquement arrêter ces es- 
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pérances, tromper ces illusions, rendre ces 
aspirations incomplètes, presque stériles. 

Et cependant les natures d’élite, moissonnées 
impitoyablement au moment meme où elles 
allaient s’épanouir h la lumière et à la vie^ 
excitent en nos cœurs un intérêt puissant et. 
sympathique, auquel se mêle parfois une sorte 
de curiosité profane. C’est un de ces raille 
drames intimes qui saisissent, qui impression¬ 
nent jusqu’aux plus indifférents. On sent le 
besoin de rendre un suprême hommage au gé¬ 
nie précocequi vient subitement dé s’éteindre; 
toute rivalité, toute jalousie se tait devant une 
gloire à laquelle la mort donne un si doulou¬ 
reux prestige; et l’humanité, s’efforçant ainsi 
de réparer l’erreur de la destinée, de récom¬ 
penser la victime et le martyr, semble pren¬ 
dre le rôle sublime de la divinité môme. 

En présence d’événements aussi affreux, le 
mot de fatalité s’échappe malgré nous de nos 
lèvres. Frappés de stupeur, nous nous deman¬ 
dons quelle peut être la signification de cette 
mort funeste et prématurée qui nous enlève 
sans retour un homme d’une magnifique intel¬ 
ligence, d’un cœur noble et pur, d’un carac¬ 
tère où se révélaient les qualités les plus rares 








t-, 


fr _ 

7 

L 

h - 
^ - 





i 


a 




■■ \- 



V 

Tl- 


P ^ 

A' 


*7 



I " ■ 


h. ■ 





11 .' 



4 



el les plus précieuses. Encore si nous pouvions 
puiserquelquccoiisolation, quelque allégement 
à nos regrets dans la pensée que cet homme a 
joui de son existence, qu’il a été heureux, 
tranquille, à l’abri des inquiétudes morales et 
des souffrances physiques : mais non. Cette 
vie n’a été pour lui qu’une longue et doulou¬ 
reuse maladie, celte belle ûme a été toriurée 
sans cesse par mille soucis de position et de 
fortune, par mille déceptions et mille décou¬ 
ragements, 

Félix Thyes naquit à Luxembourg le 19 jan¬ 
vier 1830, et, h peine âgé de deux ans, confié 
aux soins d’une servante qui l’avait impru¬ 
demment assis sur des dalles froides et humi¬ 
des, il eut le malheur d’être paralysé des deux 
jambes. Tous les remèdes employés n’abouti¬ 
rent qu’il sauver l’une des jambes ; l’autre 
resta complètement atrophiée : le pauvre en¬ 
fant était estropié pour la vie. 

Alors commença, pour ses parents et pour 
lui-même, le douloureux spectacle d’une exis¬ 
tence attaquée dans son germe, et pleine de 
tristesses, de souffrances et de privations. L’af¬ 
freux accident dont Félix Thyes avait été frappé 
ne resta pas sans influence sur sa santé. Une 
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pâleur maladive indiqua bientôt à ses parents 
désolés que l’organisme tout entier se trouvait 
atteint. Peut-être aussi l’usage de la béquille, 
pendant ses premières années, finit-il par lui 
abîmer la poitrine et par amener la phthysie à 
laquelle il a succombé. 

Cependant, malgré ces alarmants symptô¬ 
mes, l’enfant grandissait, se développait môme 
physiquement ; son âme s’ouvrait à la vie, ses 
facultés intellectuelles prenaient leur essor et 
s’annonçaient par une vivacité extraordinaire, 
une espèce de turbulence, de sauvagerie qui 
faisait trembler ses parents et rendait infruc¬ 
tueuse toute tentative de guérison radicale. 

Le père de Félix, M. Joseph-Jean Thyes, an¬ 
cien soldat de l’empire, était revenu, après les 
guerres, dans son pays natal, et y exerçait les 
fonctions de commis à cheval des accises. Sta¬ 
tionné d’abord à Mersch, il fit fréquenter à 
son fils l’école de cet endroit ; envoyé ensuite 
à Virton, il y emmena sa famille, et le jeune 
Thyes, qui avait alors neuf ans, entra au col¬ 
lège, où il ne tarda pas à se distinguer par son 
application et à remporter, entre autres, le 
prix de langue française. 

Thyes quitta cet établissement pour aller 





fréquenter le college d’Arlon, mais il n’y resta 
pas longtemps, car son père^ ayant demandé 
sa retraite, se retira à Lintgen, dans la belle 
vallée de Merscli, où il avait une petite pro¬ 
priété : Thyes entra alors à Tathénée de 
Luxembourg. 

C’est à cette époque que le goût de la lecture, 
se développant chez lui de plus en plus, amena 
une complète révolution dans ses habitudes 
et dans son caractère : révolution déjà prépa¬ 
rée sans doute par une curiosité ardente et la 
nécessité d’une vie sédentaire et méditative. 
Il devint silencieux, réservé, pensif ; rien ne 
pouvait plus le distraire ; la jeunesse et ses il¬ 
lusions avaient disparu. L’enfant, après une 
brusque transition, était devenu homme. 

Admis en sixième à l’athénée de Luxem¬ 
bourg, Thyes y fît successivement toutes ses 
classes jusqu’en seconde inclusivement. Ayant 
alors choisi la Belgique pour sa patrie d’adop¬ 
tion, il vint, en 1852, passer son examen d’é¬ 
lève universitaire à Namur, et se fît inscrire 
bientôt après à la faculté de philosophie et 
lettres de l’université de Bruxelles. 

Je dois les faits qui précèdent, en partie à 
la famille meme de Félix Thyes, en partie à 
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M. J. Neumann, professeur à Tathénée de 
Luxembourg, qui fut l\ même d’apprécier les 
belles et rares qualités de l’infortuné jeune 
homme. A pai'tir de l’année 1853, j’eus moi- 
même le bonheur de connaître Thyes qui ne 
tarda pas à m’inspirer le plus vif intérêt, la 
plus profonde sympathie et, par suite, une 
amitié véritable. Mes lecteurs me pardonneront 
sans doute aisément de puiser ici dans mes 
souvenirs personnels, de les initier même h 
une intimité oîi l’âme de Thyes se manifestait 
tout entière. Mieux que personne peut-être, 
grâce à l’affection qu’il m’avait vouée tout 
d’abord, je pus comprendre et admirer la 
riche et puissante imagination, la faculté d’ob¬ 
servation juste et rapide, le jugement ferme 
et sûr, et, par-dessus tout, la fraîcheur et 
l’originalité de pensée qui auraient fait de ce 
jeune homme une des gloires de notre patrie, 
La première fois que Thyes se révéla h moi, 
ce fut dans quelques lettres qu’il m’écrivit, 
alors que le déplorable état de sa santé l’avait 
obligé à aller passer plusieurs mois à la cam¬ 
pagne chez ses parents. Je me permets de pu- 

4 

blier ici la première de ces lettres en son 
entier, parce qu’elle peut servir h faire con- 



naître le jeune homme de la même façon que 
j’appris à le connaître moi-même. On y verra 
que la pensée seule n’élevait pas Thyes au- 
dessus des hommes de son âge, que la forme 
aussi, le style avait chez lui devancé les an¬ 
nées et atteint une maturité singulière; 

Voici cette première lettre : 

Linlgcn (Grand-Duché de Luxemboug), le 16 avril 18S3. 

« Je ne sais, Monsieur, si vous avez gardé 
le souvenir d’un de vos élèves auquel vous 
avez toujours témoigné une grande bienveil¬ 
lance et que vous avez bien voulu encourager 
à vous écrire, bien qu’il vous fût à peu près 
inconnu, lorsqu’une maladie le força d’inter¬ 
rompre ses études et de partir pour la cam¬ 
pagne. Vous l’aurez très-probablement oublié, 
lui et l’offre que vous avez bien voulu lui faire 
avec une bonté de cœur et une intention obli¬ 
geante dont il vous sait une bien vive grati¬ 
tude; et sa lettre, indiscrète peut-être, vous 
surprendra beaucoup, Quoiqu’il ait peu d’es¬ 
poir que vous vous rappeliez môme son nom, 
il serait heureux pourtant de pouvoir se dire 
qu’il ne s’est pas trop flatté en croyant voir, 
dans la bienveillance que vous lui avez mon¬ 
trée, autre chose que l’expression d’un intérêt 
banal et de circonstance et le désir naturel 
d’obliger. Si donc, aujourd’hui qu’il prend la 
liberté de vous écrire, il ose peu compter sur 



un sentiment auquel il n’a aucun droit, il es¬ 
père du moins que vous lui garderez cette in¬ 
dulgente bienveillance dont vous lui avez déjà 
donné tant de preuves et dont il sait que vous 
n’êtes avare vis-à-vis de personne. 

• » Au moment de commencer cette lettre, 

permettez-moi de vous expliquer tout de suite 
que j’éprouve un certain embarras : je serai 
plus à mon aise après. — Lorsque vous avez 
bien voulu m’engager à vous écrire, c’était 
dans l’unique désir de m’étre utile : je vous 
avais prié de me donner quelques conseils 
touchant mes études littéraires. Vous ne pou¬ 
viez naturellement m’offrir d’utiles indications 
avant de savoir quel fruit j’avais retiré de mes 
études littéraires antérieures et quelles avaient 
été ces études. C’est alors, et dans le dessein 
de me fournir une occasion de me former le 
style, et afin de pouvoir me conseiller utile¬ 
ment, que vous m’avez fait cette proposition 
dont je ne saurai vous être assez reconnais¬ 
sant et qui me fait peut-être abuser de vos 
bontés. —Dans une lettre où je ne puis guère 
parler de moi, où je ne dois pas parler de gé¬ 
néralités... trop générales, où je n’ose pas 
toucher une question d’art, ni de littérature 
par la raison que je craindrais de me montrer 
trop inférieur ; dans une iwemière lettre sur¬ 
tout, lorsque vous ne me connaissez que peu^ 
trop peu sans doute pour que je ne craigne 
pas de devenir importun, vous comprendrez 
que le choix du sujet soit une difficulté et qu’il 



m'embarrasse. C'est pourquoi, Monsieur, si» 
vous voulez bien m’honorer d’une réponse et me 
permettre de continuer à vous écrire de temps 
en temps, je vous prierai de bien vouloir m’in¬ 
diquer un champ, de me tracer une espèce de 
cadre et de me dire dans quel sens vous dé¬ 
sirez que mes lettres soient conçues. 

» Pour aujourd’hui donc, permettez-moi de 
vous soumettre quelques idées sur lesquelles 
je réclame votre indulgente opinion, qui me 
sont venues un peu en désordre, un peu au 
hasard, et que je vous dirai telles qu’elles me 
sont venues, sur la manière dont je comprends 
les études littéraires. 

^ » Au collège j’avais pour professeur de des¬ 
sin un homme original et sensé qui m’avait 
pris en affection particulière et que j’aime en¬ 
core. Je lui dois des idées justes sur l’art et 
des notions précieuses sur les conditions gé¬ 
nérales du beau. C’était un homme fort singu¬ 
lier, je vous assure, caractérisé surtout par 
un bon sens pratique remarquable — faculté 
rare chez les hommes d’imagination. Comme il 
avait acquis tout ce qu’il savait presque tou¬ 
jours sans nulle aide, par un travail obstiné 
et, solitaire soutenu d’une volonté énergique, 
il n’empruntait jamais rien à personne et com¬ 
muniquait ainsi à sa parole et à ses actes, tout 
comme à ses œuvres, la nuance de son humeur 
et la tournure particulière de son esprit ; et 
comme d’ailleurs il avait le cœur chaud, en¬ 
traînant et tendre, et l’esprit froid, railleur et 



XIV 


.sceptique, il y avait toujours en lui un con¬ 
traste curieux et piquant. 

» Peintre distingué, interprète intelligent 
de la nature, il m’expliquait surtout que la pre¬ 
mière, la grande, l’éternelle étude de l’artiste 
doit être, non pas la reproduction et l’imita¬ 
tion de la nature, mais son intelligence, sa 
compréhension. 

» L’intelligence de la nature, me disait-il. 
c’est l’art tout entier ; — le reste n’est qu’une 
question de forme, de mode, de convention, 
de tempérament quelquefois, et qui importe 
peu. L’art comprend ainsi deux parties : une 
partie pratique et mécanique en quelque sorte, 
puis une partie esthétique, intellectuelle et 
tout à fait supérieure. De là deux tâches pour 
l’artiste : l’étude préliminaire de r.instrument, 
c’est-à-dire de la langue, des couleurs, de 
l’harmonie, de la forme, en un mot, dans les 
modèles; et l’étude de la nature partout et en 
toutes choses. Le modèle ne doit être pour 
lui qu’une sorte de dictionnaire où il apprend 
des mots, un genre de grammaire où il apprend 
des formes et des modes : c’est là tout; il ne 
3eut et ne doit lui servir qu’à cela. Sans quoi 
; 'artiste devient artisan : il se fait traducteur, 
copiste, manœuvre, machine. 11 faut, me di¬ 
sait-il encore, que l’idée domine l’œuvre et 
la couronne, qu’elle fasse saillie dans l’en¬ 
semble et dans le détail. L’étude du modèle 
vous révélera le procédé, mais l’étude seule de 
la nature peut vous donner le secret de la vie. 




w Et alors il nie faisait voir combien il faut 
peu clc chose en. soi pour constituer une œu¬ 
vre d’art. Avec un bloc de rocher moussu et 
crevassé; avec une touffe de buissons rabou¬ 
gris effeuillés par une chèvre gourmande, 
tourmentée par un coup de vent et enveloppée 
d’un rayon de lumière, il faisait en trois coups 
de crayon une esquisse charmante pleine de 
mouvement, de vie et de caractère. Et quand, 
tout étonné et admirant, je me demandais 
comment je n’avais jamais remarqué ce petit 
buisson si coquet et si gentil h côté duquel 
j’avais passé vingt fois avec distraction, je 
m’expliquais que je n’avais pas compris la na¬ 
ture, et que, en fait d’art surtout, il y a une 
sorte de myopie intellectuelle. Je compris 
seulement alors ce qu’il avait voulu dire en- 
comparant les modèles h des dictionnaires, en 
voyant son dessin me servir de traduction. 

» C’est ainsi encore que, au lieu de me faire 
copier un grand nombre de modèles, il me les 
lésait, si j’ose ainsi m’exprimer, épeler, lire, 
étudier. Il me mettait un Calame en main, 
puis il me disait de chercher le pourquoi et le 
parce que de chaque trait, de chaque ombre 
comme de tous les rayons de lumière; quel¬ 
quefois en pleine campagne il me faisait opé¬ 
rer ainsi sur le paysage vivant : rien que de 
l’analyse et de la dissection. 

Tout cela a fait que je n’ai jamais su copier 
convenablement la moindre page de dessin. En 
revanche j’ai pris l’habitude d’analyser et d’é- 
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tudiep la nature, de chercher la face lumi¬ 
neuse et brillante de toutes choses, son côté 
artistique; et je comprends un peu le dessin 
sans savoir dessiner moi-meme. 

» Ét maintenant, Monsieur, la méthode de 
ce bon professeur n^est-elle pas un peu bien 
bonne ? Ses idées ne sont-elles pas applicables I 

à la littérature comme à tous les arts en géné- f 

ral? Ne croyez-vous pas avec lui quMl faut étu- [ 

dier la nature avant tout, sur tout et partout? ; 

Ne pensez-vous pas avec lui que Tintelligence i 

de la nature, c’est l’art tout entier, et que le ' 

reste n’est qu’un accessoire d’importance mé¬ 
diocre? 

» Quant à moi, je me suis souvent rappelé 
les leçons du bon peintre et toujours avec 
profit. Les principes qu’il m’expliquait avaient 
trait à tout parce qu’ils étaient vrais et que la 
vérité est universelle. Sans qu’il s’en doutât, 
ni moi non plus, il y avait au fond de ses eau- I 

sériés, en dépit de leur forme singulière, anec- l 

dotique parfois, drôle souvent, malgré leur 
incohérenee et leurs caprices, l’essence d’un s 

bon cours d’esthétique. Ces principes, je les 
ai pratiqués, non-seulement dans mes études de I 

dessin quej’ai abandonnées, mais dans mes étu- ? 

des littéraires et jusque dans la vie pratique. J 

» Pour résumer et d éfinir ces quelques idées, i 

je dirai : je pense que l’art existe en nous, | 

comme faculté, comme sens supérieur, intime ^ 

et exquis, qu’il existe comme tel chez tout 
homme, à l’état de germe plus ou moins ! 


ir 



avancé, susceptible de développement ou d’a¬ 
trophie, mais ne s’anéantissant complètement 
qu’avec le sentiment et l’intelligence. Consi¬ 
déré sous ce point de vue, l’art serait une ap¬ 
titude générale, prédominante dans certaines 
organisations, à comprendre la nature et à en 
être énergiquement affecté, accompagnée du 
besoin de manifester extérieurement les idées 
acquises et les sensations perçues.... 

» Depuis mon retour, j’essaye de reprendre 
mes études. Maïs, quoique je sois en pleine 
convalescence, je travaille peu, trop peu quant 
à mon examen, mais autant cependant que me 
le permet le docteur qui me dit, quand je lui 
objecte la nécessité d’étudier davantage, qu’un 
examen se remet à une session prochaine, 
mais non une maladie ; qu’on se relève d’un 
échec, mais rarement d’une rechute, et quan¬ 
tité de choses de cette force; cela ne me ras¬ 
sure guère, surtout devant le résultat de la 
dernière session. Onze échecs sur dix-huit élè¬ 
ves ! Savez-vous que c’est effrayant, Monsieur, 
et de nature à épouvanter un récipiendaire 
mieux préparé, plus courageux et mieux 
portant que moi ? 

>3 Et puis, ajoutez à cela les douceurs de la 
convalescence qui disposent peu au travail. 
Avez-vous jamais été convalescent. Monsieur? 
Je suis loin de vous souhaiter la moindre pe¬ 
tite maladie, sans ventre assentiment préa¬ 
lable, —mais je puis vous assurer, que si l’on 
connaissait mieux et si l’on savait apprécier 
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comme moi le charme et les avantages de la 
convalescence, on serait loin de montrer une 
crainte et une répugnance aussi généralement 
prononcées pour les maladies. Cet état serait 
recherché, désiré, ambitionné. On se tour¬ 
menterait ponr attraper une petite pleurésie, 
une innocente névralgie, etc., (à condition d’en ; 

guérir, bien entendu, et le plus vite possible). | 

Pour jouir de cet état délicieux et trop mé- | 

connu, on s’exposerait aux rhumes, on recher- \ 

obérait les courants d’air, on se donnerait des 
indigestions : le choléra et la petite-vérole se- | 

raient à la mode ; on renoncerait à la flanelle ? 

de santé, on renierait le bonnet de coton. ■: 

Quelle désolation. Monsieur, parmi les bonne- I 

tiers, mais quelle jubilation dans le corps f 

médical ! I 

» La convalescence est une période de ré- 
novation vitale ; elle nous rend frais, légers I 

d’esprit et de corps; elle assainit la pensée, la 
purifie, l’élargit ; elle nous place dans les meil- | 

leures condi lions possibles pour faire des vers, 
si l’on est poète, — des systèmes, si l’on est 
utopiste (et qui ne l’est pas un peu?) — pour ; 

devenir amoureux — pour nous passionner [ 

pour quelqu’un ou pour quelque chose. L’ima¬ 
gination travaille, trotte, caresse les plus jo- 
lies choses du monde, s’en va bien loin, s’en J 

revient tout près, nous rappelle dans toute | 

leur naïve fraîcheur, dans toute leur grâce pri- 
mitive, ces adorables et merveilleux rêves de 
seize ans qu’on n’oublie jamais entièrement; 

’$■ 

f-’ 

■% P 





elle est comme une lanterne magique, vous 
savez : on y voit tout ce qu’on veut et môme 
tout ce qu’on ne veut pas. Et puis on est aimé, 
caressé, fôté, choyé, mijoté, dorloté; tout le 
inonde vous sourit, s’inquiète de votre état, 
vous donne des marques de sympathie. Nul 
souci importun ne vous tourmente. Avez-vous 
quelque projet, quelque plan, quelque rêve de 
bonhéui^? Vous le caressez h loisir, volup¬ 
tueusement, sans hâte, avec ardeur à la fois 
et épicurisme. Quelque pensée importune, at¬ 
tachée à vous comme un grelot incommode et 
malsonnant, vous tracasse-t-elle par trop, 
un prochain examen par exemple ou autre 
chose ? vous la secouez, vous n’y songez plus, 
vous la rejetez bien loin dans l’avenir et vous 
dites : — plus tard. 

» Ah! Blonsieur, il y a tout cela dans la con¬ 
valescence et autre chose encore. 

» On relit avec délices de vieux papiers, de 
vieilles lettres oubliées ; le cœur frissonne au 
souvenir d’anciennes émotions, mortes et re¬ 
trouvées, comme une harpe éolienne au souf¬ 
fle d’une brise parfumée. Le matin c’est la clo¬ 
che qui tinte et qui fait rêver ; le soir, ce sont des 
vers qu’on lit et qui font venir des larmes aux 
yeux; ce sont des aspirations mystérieuses 
qui montent au cœur et qu’on n’explique pas. 
On est joyeux, on est triste, sans savoir pour¬ 
quoi, si ce n’est qu’on se sent heureux et qu’on 
vit avec plénitude, avec énergie ; un rien oc¬ 
cupe, intéresse, émeut : le bruit des battoirs 



XX 


qui vient de la fontaine voisine, les laveuses qui 
étendent le. linge au soleil sur la haie, la vil¬ 
lageoise qui passe,.leste et accorte, les canards 
qui barbotent dans le ruisseau, les poules qui 
picorent dans la cour, le vieux chien du voisin 
qui sollicite une caresse : tout et rien ! 

» Tenez, Monsieur, même sans votre assen¬ 
timent préalable, faites une petite maladie ! » 

Je me permettrai encore de mettre sous les 
yeux de mes lecteurs des fragments de deux 
autres lettres où Thyes, s’abandonnant avec 
plus de confiance à mesure que nous nous 
connaissions davantage, parle de ses joies, de 
ses désirs, de ses idées les plus chères. Je dé¬ 
pouillerai naturellement ces dernières lettres 
de ce qu’elles ont de trop personnel à moi- 
même et de trop intime relativement à leur au- 
teurv II y a de ces épanchements de l’ûme, de 
ces mystères de la pensée qui doivent rester, 
à tout jamais, dans le domaine do l’amitié. 

Lintgen, le 28 avril t8o3. 


. . « Oui, Monsieur, il y avait autre chose 

que ce qui était écrit dans cette pauvre et bien¬ 
heureuse lettre que je vous adressai après 
mainte hésitation, avec confiance en vous à la 
fois et grande défiance de moi-même, et pour 
laquelle je redoutais, je puis bien vous le dire 



maintenant, bien plus un accueil uniquement 
poli qu’une indifférence complète. Merci de 
l’avoir compris.... 

» Je ne sais si, au milieu de votre vie très- 
remplie sans doute, vous ressentez le même 
plaisir que moi de la correspondance que nous 
commençons. Quant à moi, j’éprouve à vous 
lire et à vous écrire un charme vaguement 
mystérieux tout imprégné d’une saveur exquise 
et inconnue. Il me semble aussi qu’il y a, dans 
la manière dont notre amitié commence, quel¬ 
que chose de providentiel. Lorsqu’on est seul, 
bien loin, à la campagne, dans le silence et la 
solitude, involontairement on s’écoute vivre 
et sentir. 

. . Souvent, quand je vois autour de moi 

tant d’indifférence pour ce qui est grand et 
beau, d’égoïsme vénal qui s’étale ou se cache, 
de bassesses et de génuflexions devant l’or et 
la puissance, des dégoûts me viennent sou* 
dain. Lorsque je vois tant d’hommes chez qui 
cela sonne creux à l’endroit du cœur, chez qui 
toute la vie pivote sur l’intérêt propre, une 
peur me prend : il me semble que je vis dans 
un pays de morts et que toutes ces froides fi¬ 
gures sont des cadavres mus par l’intérêt per¬ 
sonnel , ce vieux ressort rouillé,.et oû l’égoïsme 
a entièrement rongé le cœur et pris sa place. 
Je crois que beaucoup d’hommes meurent 
deux fois : la première fois quand ils perdent 
la pureté, l’amour, la foi, les illusions géné- 
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reuses, l’enthousiasme des choses belles et 
vraies ; la seconde fois quand le corps tombe 
en ruine, comme une vieille baraque inhabitée 
et hantée par les esprits qui s!écroule sous 
un coup de vent. Car, ainsi que vous le dites, 
ce qui fait la vie, la vraie vie, vie vivante, 
c’est le sentiment, c’est-à-dire l’amour désinté¬ 
ressé du beau et du vrai- {iuand cela est mort, 
l’homme est mort. Il ne reste de lui qu’une 
machine ingénieusement combinée qui se 
meut, qui digère, qui procrée ; c’est un sys¬ 
tème d’hoidogerie, quelque chose dans le 
genre de rarithmomètre.—Combien je déteste 
^ussi toute cette littérature qui s’endimanche, 
qui s’empanache, qui se farde, qui minaude et 
qui grasseye, et qui l’esserable à l’art comme 
un décor de théâtre vu au grand soleil res? 
semble à un Salvator Rosa ! C’est un parlage 
qui agace les nerfsbomme les sons criards qu’un 

racleur sourd tire d’un violon fêlé et mal ac- 

■ 

cordé. J’ai toujours pensé que l’artiste a pour 
mission d’expliquer,, de rendre sensible et de 
faire aimer la nature et Dieu, c’est-à-dire de 
rendre l’homme bon, juste, religieux, heureux; 
de guider les peuples vers l’avenir par la voie 
de la civilisation et du progrès. Beaucoup l’ou¬ 
blient. 

» Je ne connais pas les Memis propos d'un 
peintre génevois de Topffer dont je n’ai encore 
rien lu. Je vous suis bien reconnaissant de 
l’obligeance que vous avez de vouloir m’en¬ 
voyer cet ouvrage.... ' 
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Le temps a été si défavorable jusqu’ici que 
je n’ai presque pas pu sortir. Je descends h 
peine de ma chambre. Je lis peu, j’écris peu, 
j’étudie peu. Mon plus grand plaisir en ce mo¬ 
ment est de ne rien faire du tout, de songer 
creux, de me souvenir, d’arranger l’avenir à 
ma guise, de combiner des rêves et d’amalga¬ 
mer la réalité avec la fiction ; toutes choses 
qui me conduiront infailliblement à échouer 
dans mon examen que je compte passer au 
mois d’août. J’ai là, sur ma table, deux livres 
que je lis et relis lentement et à mon aise, et 
que j’éprouve un plaisir infini à étudier et à 
comprendre; c’est Béranger et une tout an¬ 
cienne édition de yhniîaüon de Jésiis-Christ. 

» J’aime Béranger comme tout le monde 
l’aime d’abord : pour sa bonté indulgente qui 
sourit dans chaque vers, pour sa malice fine 
et innocente, pour son esprit bonhomme, mor¬ 
dant et inoffensif tout ensemble, pour sa lan¬ 
gue admirable, si riche en tons originaux et 
vrais, pour son opposition éloquente et cou¬ 
rageuse, pour toute sa vie enfin si indépen¬ 
dante et si simple. Je l’aime encore parce 
que son livre est pour moi comme une confes¬ 
sion, un journal. J’y trouve toute une existence 
d’homme,, avec ses douleurs et ses joies, ses 
goûts, ses préférences, ses misères, ses luttes, 
ses contrastes accidentés : ces petites pièces 
fugitives, écrites au hasard, ce sont les im¬ 
pressions du matin, du soir, du printemps, de 
l’automne, de la jeunesse, de l’âge d’homme, 
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vaguement tristes ici, follement gaies là, avec 
les rires et les larmes. Je l’aime parce que cha¬ 
cune de ses chansons est un tableau gracieux 
ou grotesque, touchant ou patriotique, cru et 
hardi parfois, mais vrai et charmant toujours, 
illusoire de vérité comme l’image d’une glace, 
frais et adorant comme un bouquet encore 
trempé de rosée. Je l’aime parce que ce livre 
est écrit, non avec la tête mais avec le cœur, 
et qu’il y a des pages trempées de larmes. Con¬ 
naissez-vous quelque chose de comparable à 
Ma vocation ; 

Jeté sur cette boule, 

Laid, chétif et souffrant.. 

C’est d’une tristesse navrante. A seize ans 
cette chanson me fesait pleurer. 

» Vlmitationy ce livre mystérieux, tour à 
tour maudit et béni, est pour moi un champ 
inépuisable d’études. Je ne parle pas de ses 
tendances sociales : je n’ai pas assez de science 
pour les apprécier dans toute leur portée; je 
ne parle pas de son mérite littéraire ; je ne 
suis pas assez bon latiniste pour en juger; je 
parle seulement de sa signification morale, de 
son sens intime, de ce qui, en un mot, se ré¬ 
vèle à celui qui le lit avec un cœur simple et 
un esprit attentif. Il y a dans ce livre une 
science prodigieuse de l’homme ; l’âme y est 
fouillée dans ses replis les plus cachés ; quel¬ 
que chose de pur, d’ineffable, d’infini s’en 
échappe comme un parfum et pénètre tout : 
c’est la charité du philosophe chrétien, l’amour 




divin. Il est écrit avec des larmes ; on dirait 
que l’homme qui Ta écrit, après avoir connu 
toutes les souffrances humaines, ost arrivé au 
bord de la tombe et que Ih, placé comme sur 
une limite , il regarde en-deça et au-delà. 
D’un côté il voit l’océan de misères et de vani¬ 
tés que l’humanité doit traverser ; de l’autre il 
entrevoit comme le rayonnement de la magni¬ 
ficence du Seigneur, et l’éclat pur et radieux de 
la beauté et de la vérité éternelles. Rappelez- 
vous cet incomparable chap. V, livre III —de 
mirabUi cffectxi divini amoris^ et dites-moi, je 
vous prie, quel homme a jamais mieux senti 
et compris l’amour : j’entends par là toute 
affection quelconque, terrestre ou non mais 
pure et élevée 1 II n’y a pas deux sortes d’amour : 
l’amour est un comme la vérité, comme Dieu; 
il n’y a que de l’amour mélangé à différents de¬ 
grés d’égoïsme et de matière. Pour moi je 
préfère ces quatre pages à tout ce qui a été 
écrit sur ce sujet. Et puis j’aime ce livre parce 
que j’aime le Christ. Celle grande figure histo¬ 
rique, synthèse admirable de toutes les souf¬ 
frances et de toutes les amours de l’humanité, 
est ce que j’ai trouvé de plus élevé, de plus 
splendide, de plus rayonnant, de plus digne 
de vénération et d’amour. Sans avoir la foi, 
je comprends qu’on s’incline devant elle, je 
comprends qu’on en fasse un Dieu, je com¬ 
prends cet amour mystique de Jésus qui 
vient à l’ombre des vieux cloîtres silencieux. 
Ne vous semble-t-il pas comme à moi, qu’en 
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s’agenouillant devant cet adorable crucifié, en 
pleurant sur son agonie et sur son martyre, 
l’humanité pleure sur elle-même, sur ses pro¬ 
pres douleurs, sur son propre exil. Le Christ, 
c’est l’incarnation, ou mieux, c’est le symbole 
de l’humanité tout entière, comme le Juif-errant 
est la personnification et la légende d’une tribu 
maudite. Aimer et souffrir, c’est toute la vie du 
Christ, n’est-ce pas aussi celle de l’humanité? 

n . . . . . . .. 

» J’ai tout à fait compris ce que vous me 
dites de l’importance du sentiment dans l’art 
comme dans la vie pratique. Je crois en avoir 
saisi toute la portée et toute la justesse. Je 
pense donc aussi avec vous que l’homme doit 
mettre tous ses soins à cultiver cette précieuse 
faculté, à la dégager de la sensation et des 
tendances égoïstes qui couvent en lui ; car le 
caprice et la fantaisie ne sont que le plaisir 
qui, dérivant de la sensation, est essentielle¬ 
ment égoïste, tandis que le sentiment, qui est 
comme la fleur de l’âme, est tout amour. 
Toutes les choses que vous me dites à ce su¬ 
jet, je ne me les étais pas encore dites, mais 
je les avais senties, et maintenant que j’y ai 
réfléchi, je les comprends comme je les avais 
déjà senties. Cela est tellement vrai que toute 
ma religion n’est que l’application de ce prin¬ 
cipe. Je ne professe aucun culte, et je serais 
prêt à me faire circoncire demain si je savais 
trouver la foi et la vérité dans le mosaïsme, ou 
seulement si, en agissant ainsi, je savais faire 
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une action vraiment utile et morale ; mais il 
ne faudrait pas croire pour cela, j’en serais 
bien fûcbé, que je n’ai aucun principe reli¬ 
gieux; ma religion à moi est toute de senti¬ 
ment ; elle n’a rien d’obligatoire ni de con¬ 
traint, elle ne connaît aucune formule, aucun 
dogme, aucune autorité intermédiaire entre 
Dieu et l’homme; ma prière ne se dit pas, ne 
s^écrit pas, ne se répète pas : elle se sent. 
Quand il me vient une grande joie, je suis 
heureux et je remercie Dieu; quand le malheur 
me frappe je songe aussi à Dieu. La souffrance 
et le bonheur sont les deux chaînons qui re¬ 
lient l’homme h la divinité. C’est là toute ma 
religion ; religion d’instinct, religion de senti- 
timent. N’est-ce pas la vôtre?... 

» Ma santé ne va ni bien, ni mal. J’ai tou- 
jouvs de fortes palpitations de cœur, les nerfs 
très-agacés, peu de toux heureusement ; 
quelquefois de légères douleurs à la poitrine. 
Mais ce que je puis vous annoncer de mieux, 
c’est que l’appareil que je me suis fait confec¬ 
tionner à Bruxelles pour ma jambe et dont je 
pense vous avoir parlé la dernière fois que j’ai 
eu le plaisir de vous voir, fonctionne bien et 
me permet de marcher sans béquille. Je puis 
ainsi faire des courses assez longues sans trop 
me fatiguer. J’en attends les meilleurs résul¬ 
tats pour ma poitrine qui se trouve maintenant 
entièrement dégagée. 

» Laissez-moi terminer cette lettre,- trop 
longue déjà, par une puérilité. 
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» Quand j’étais tout jeune, mes parents 
habitaient la campagne. Ils demeuraient à Rol- 
lingen,, joli petit village tout près de Mersch, 
entre Mersch et Lintgen,si vos souvenirs peu¬ 
vent vous guider. Le village est assis au pied 
et sur la pente d’une haute et raide colline 
ceinte à son sommet d’une muraille de puis¬ 
sants rochers que surmonte une opulente fo¬ 
ret : dans le fond, de vertes prairies, des peu¬ 
pliers et l’Alzette, capricieuse petite rivière. 
C’est gracieux et pittoresque. Dans la vallée 
l’horizon est à peine d’une demi-lieue ; sur les 
rochers il est immense, sans bornes. Sou¬ 
vent je me sauvais de l’école pour vagabonder 
3ar les champs avec les petites glaneuses et 
es petits chevriers. Quand on était bien fati¬ 
gué et qu’on avait bien chaud, on se réfugiait 
dans la forêt, dans cette haute et belle forêt 
que je vous ai dite. En automne on s’assem¬ 
blait autour d’un grand feu qu’on allumait sous 
une roche calcinée et opposée au vent et à la 
pluie ; on rôtissait des pommes de terre sous 
la eendre et on racontait ces légendes mer¬ 
veilleuses qui sont les épopées et les romans 
des chaumières et qui se transmettent de gé¬ 
nération en génération : c’était délicieux ! En 
été, on dénichait des nids, on cueillait des 
fraises et des noisettes, on s’endormait dans 
la fraîcheur de cette immense forêt frisson¬ 
nante et ombreuse, toute pleine de bruits mys¬ 
térieux, de cris bizarres, de formes fantasti¬ 
ques. Au réveil, on avait sur sa tête cette haute 


4 





r 


F;' 


% 


t'- 

r 

fv 


l. 


pv' 



t 

h '■ 



î;' 

■* 

f.'- 

i 

I. - 

in 

^ ■< 

V. 


j. 


C 

S 

I ■ 



■k 


7 



t-' 


t-* 


fc.' 


r/ 

t. 

f. 

if ' 
t - 

t ■ 





h 




XXIX 


voûte verte que le soleil perçait, ici et là, éclai¬ 
rant le vert sombre du feuillage d’une trace 
lumineuse et rompue que la brise faisait 
ondoyer. Les saines odeurs des fleurs sauva¬ 
ges montaient au cerveau et parfumaient le 
coeur et les pensées. C’était beau, et qu’on est 
heureux d’étre enfant 1 Ce temps est loin : j’ai 
bien soulfert depuis et je ne l’ai pas oublié. 
Chaque fois qu’une émotion douce, tendre, 
sérieuse me monte au cœur, j’ai comme un 
vague souvenir, une réminiscence délicieuse 
de la forêt, comme si une brise tiède et mou¬ 
rante m’apportait, avec des impressions loin¬ 
taines et caressantes, l’odeur enivrante et le 
vague bourdonnement des bruyères. 

» Je me suis rappelé et j’ai éprouvé tout 
cela en lisant votre lettre. Monsieur, et j’ai 
songé à vous le dire.» 

Les deux premières lettres ont déjà pu révé¬ 
ler en Félix Thyes un homme de sentiment, 
un véritable artiste, non moins qu’un écrivain 
ingénieux. Dans la lettre suivante, appliquant 
ces précieuses qualités à un ordre d’idées 
d’une nature supérieure, il se montre à la fois 
poète et penseur. Ses théories, ou plutôt ses 
aspirations, pourront ne pas sembler irrépro¬ 
chables à plus d’un point de vue, mais je tiens 
à faire apprécier sous ses principales faces 
cotte belle âme et cette riche nature. On trou- 
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vera, dans certains chapitres de Marc Bruno 
ces mômes idées plus complètes, plus mûries, 
et Ton pourra dès lors se figurer ce qu’une 
telle intelligence aurait pu produire un jour, 
si elle n’eût pas été arrêtée dans sa route bril¬ 
lante et rapide. 

Lintgen, le 9 juin 1853. 


. . . Ainsi qüe vous le dites, la société 

nouvelle, telle que nous la voulons, est le pôle 
vers lequel se dirigent toutes les intelligences 
et tous les cœurs. Mais il y a tant de manières 
diverses de comprendre la révolution et le 
monde nouveau, le moyen et le but, que môme 
lorsqu’on veut la même chose souvent on est 
loin de s’entendre. Je vais essayer de vous ré¬ 
sumer mon opinion sur ce sujet dans l’espoir 
de rencontrer ici votre pensée avec le môme 
bonheur que j’ai eu de la rencontrer sur d’au¬ 
tres questions. Toutefois je vous prierai de 
m’éclairer sur bien des choses quand plus 
tard nous causerons de tout cela, car j’ai le 
plus vif désir d’affermir mes convictions et de 
m’instruire à votre école, 

» Par révolution on entend communément 
la chute violente d’un gouvernement ou d’un 
système politique, amenée, soit par des intri¬ 
gues de cabinet, soit par le progrès intellec¬ 
tuel d’une nation, et accomplie par l’action 
d’une grande force physique, le peuple. On ne 
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conçoit pas ia révolution sans bouleversement, 
sans changement de dynastie ou de forme de 
gouvernement, sans effusion de sang. Ce qui 
constitue ainsi la révolution dans l’opinion de 
beaucoup, c’est la catastrophe; ils croient que 
l’humanité marche par sauts, par bonds, par 
saccades, et qu’elle procède par ébranlement. 
La révolution ainsi comprise n’est que le con¬ 
flit de deux forces physiques : la force popu¬ 
laire; aveugle et brutale, écarte un obstacle 
matériel, Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse 
c’est toujours le droit du plus fort. 

»■ Je conçois la révolution autrement. Je la 
considère comme un corollaire immédiat et 
nécessaire du christianisme. Le christianisme 
fut une révolution dans les idées et les senti¬ 
ments; la révolution que le xix*"®-siècle a 
inaugurée n’est que l’application des idées et 
des sentiments chrétiens. Ces deux faits so¬ 
ciaux s’expliquent et se complètent l’un par 
l’autre; l’un concerne l’ordre moral, l’autre 
l’ordre physique des choses. La formule du 
christianisme esta la formule de la révolution 
comme le moyen est au but, c’est-à-dire que 
l’activité sociale doit nécessairement atteindre 
son terme par la pratique du christianisme. De 
notre temps l’action du christianisme se con¬ 
tinue à côté de celle de la révolution. Celui-là 
est apôtre qui éclaire les esprits et échauffe 
les cœurs, celui-là est révolutionnaire qui in¬ 
carne le principe chrétien dans des institu¬ 
tions, 
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» Sous ce point de vue, la révolution, n’étant 
que l’application de la doctrine de Jésus, doit 
porter tous les caractères de cette doctrine : 
pas de sang, pas de violence, pas de haine, 
les seules lumières, la charité chrétienne, 
l’esprit de tolérance. Elle doit être produite 
par les seules forces de la vérité et de l’amour; 
elle doit se faire par l’éducation progressive, 
graduelle des peuples, et ce n’est pas dans les 
agitations que cette éducation peut se faire. 

5? Dans cette idée, 89 n’est que le branle - 
bas de la révolution; 1830 et 1848 n’en sont 
que des épisodes, Louis Bonaparte un caillou 
sur un grand chemin. Je ne conçois pas la ré¬ 
volution rationnelle et chrétienne accompa¬ 
gnée de violence et tachée de sang. Ni 93, ni 
1830, ni 1848 ne sont la révolution; elles 
n’en sont que des manifestations nécessaires 
mais regrettables. Je sais bien que lorsqu’un 
obstacle matériel entrave la civilisation, cet 
obstacle doit disparaître à tout prix, par l’in¬ 
tervention des forces aveugles de la société. 
C’est ainsi que s’expliquent et s’excusent ces 
grands égorgements. Mais ce qui prouve que 
cette intervention ne constitue pas la révolu¬ 
tion, c’est qu’elle n’a jamais produit le résul¬ 
tat qui doit couronner la véritable révolution 
chrétienne. 

» Je ne partage pas l’opinion de ceux qui 
croient que la réalisation de ce monde nou¬ 
veau est prochaine. Je pense qu’une organisa¬ 
tion sociale, basée sur les principes rationnels 
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de la liberté, de Tégalité, de la fraternité, est 
possible, nécessaire, inévitable, mais jç crois 
que nous en sommes bien loin, et je doute 
qu’elle se fasse en Europe. Notre société ac¬ 
tuelle, loin de s’en rapprocher, est pire que 
l’antiquité, pire que le moyen âge. Qu’avons- 
nous conquis jusqu’à présent au prix de tant 
de sang et de dévouement? — des mots et des 
formules, ces boîtes à double fond. Certaine¬ 
ment que, sous beaucoup de points, des amé¬ 
liorations incontestables ont été produites; 
mais chaque droit conquis, chaque liberté ob¬ 
tenue n’ont-ils pas éveillé de nouveaux be¬ 
soins, denouveaux désirs? Ne connaissez-vous 
pas des millionnaires plus pauvres que des 
pauvres? Nous avons au xix^^^siècle des castes 
et des parias, des ilotes et des serfs, et une 
féodalité bien plus solidement établie que celle 
du xn"*^ siècle. Qu’est-ce que la féodalité du 
moyen âge ? Un état social dans lequel, à l’ex¬ 
ception du roi qui est le maître de tous (quand 
il est quelque chose) et du serf qui est l’es¬ 
clave de chacun, il y a autant de maîtres que 
d’esclaves et autant d’esclaves que d’hommes. 
Qu’est-ce que la féodalité à notre époque? Un 
état social dans lequel le plus riche est le 
maître de tous, et le plus pauvre l’esclave de 
chacun, et où ceux qui ne sont ni riches ni 
pauvres sont dans des rapports de dépendance 
vis-à-vis du plus riche et dans des rapports de 
supériorité vis-à-vis des plus pauvres qu’eux. 
Quelle différence voyez-vous entre ces deux 
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états sociaux dont Tun est l’exagération du 
principe de famille et Tautre l’exagération du 
principe de propriété? Ah ! si. Il y en a une. 

La féodalité du moyen âge était basée sur une 
autorité, sur un principe vrai ou faux, peu im¬ 
porte, mais sur quelque chose de moral et 
d’immatériel. La féodalité du xix™® siècle est 
assise sur la puissance de l’or, sur la supré¬ 
matie de la matière et de l’égoïsme. Autrefois 
on menaçait de la potence et du bûcher, au¬ 
jourd’hui on menace de la faim : progrès î 

» D’un autre côté, le monde nouveau à l’é- î 

difîcation duquel nous travaillons est inconci¬ 
liable avec nos mœurs et notre corruption : 
c’est là un obstacle sérieux. 

» A certaines époques la civilisation a be¬ 
soin de se retremper dans la barbarie comme 
la barbarie doit se cultiver par le contact de 
la civilisation. C’est incontestable. L’invasion 
des barbares est d’ailleurs là pour le prouver. 

Sous un autre point de vue rien d’immuable 
et d’éternel ne se fonde avec des éléments vi¬ 
ciés, corrompus, incomplets. Pour s’implan¬ 
ter, le christianisme a eu besoin des âmes 
vierges des Huns et des Goths. Jésus-Christne 
s’explique pas sans Atilla ; sans les barbares, 
sa doctrine passait inaperçue, incomprise, et 
mourait étouffée dans la fange et la corruption 
du vieux monde romain.-Nous touchons à 
une de ces époques. La nécessité d’une régé¬ 
nération aussi bien vitale que morale et so¬ 
ciale se fait sentir. Il serait difficile de le nier. 
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Notre siècle est grand, mais remarquez que 
cette grandeur provient surtout du travail de 
l’intelligence. Ce qui lui manque, ce n’est pas 
la puissance du génie, c’est la charité évangé¬ 
lique, c’est la foi, L’Europe est vieille et ridée ; 
elle est envahie par la corruption, travaillée 
par l’égoïsme et le doute : mais l’aspect, en 
elle, est sain et tout-puissant. L’Australie, les 
deux.Amériques, l’Afrique nourrissent des peu¬ 
ples jeunes, vigoureux, naïfs, et recèlent des 
foyers ardents d’amour et de foi ; seulement, 
l’iptelligence y manque de culture. Ce seul 
rapprochement ne montre-t-il pas que c’est du 
mariage de l’ancien et du nouveau-monde que 
la société nouvelle doit sortir? Le fait d’ail¬ 
leurs l’atteste. L’Europe émigre, se transplante 
en Australie, en Amérique, en Afrique, partout 
où n’est plus l’Europe. Ces immenses coloni¬ 
sations de toutes les nations qui ont lieu au 
xix"*® siècle, ont sans doute une très-haute 
signification. — Puis il ne faut pas oublier 
que nous ne sommes pas sur la terre que des 
blancs. Je me refuse à croire que la race noire 
ait été uniquement créée pour rester dans un 
éternel rang d’infériorité morale ou* physique. 
Je crois qu’elle est appelée à jouer son rôle 
dans l’histoire, et que ce rôle sera prochain et 
admirable. L’Europe n’est qu’un département 
de la terre : il y a l’Amérique avec sa jeune 
population cosmopolite; il y a l’Australie, tout 
un continent qu’on défriche; il y a le centre 
de rAfriqnc dont on ne sait rien ; c’est-à-dire 
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qu'il y U, en dehors de l'Europe corrompue, 
prostituée, perdue, des richesses inépuisables 
sur des sols vierges, fertiles, infinis, avec des 
populations innombrables, ardentes, saines, 
vigoureuses, qui se développeront admirable¬ 
ment sous l'influence des lumières européen¬ 
nes. Ûuel beau berceau pour notre monde 
idéal ! 

» Puis, Monsieur, c'est immense ce qui 
reste à faire ! — La religion universelle et ra¬ 
tionnelle, c'est-à-dire le vrai christianisme à 
asseoir sur les décombres de tous les cultes ; 
le sentiment de nationalité à remplacer par 
celui de l’humanité; la ruine des haines, des 
privilèges, des inégalités, des préjugés, le 
changement de la caserne en école, du cou¬ 
vent en atelier ; rétablissement de l'enseigne¬ 
ment Universel, obligatoire, commun, gratuit, 
non plus basé, comme à notre époque, sur 
l'égoïsme, mais sur l'amour, de telle sorte que 
l’enfant soit élevé non en vue de lui-même, de 
son bien-être personnel, mais en vue de l'hu¬ 
manité, en vue du bien public; la fusion des 
peuples et des continents en une seule et har¬ 
monique république ; toutes ces mille réformes 
que je ne fais qu'indiquer et entrevoir et qui 
doivent changer la face du monde. 

)) J’entends souvent répéter que c'est à 
l'aide du peuple que cette révolution doit se 
faire : c’est une opinion que je ne puis par¬ 
tager. . 

>5 Le.peuple? Qu’cst-ce que le peuple? Les 
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nations sauvages ne le savent pas ; Tétât so¬ 
cial que nous attendons Tignorera. C’est donc 
Tenfantement d’une civilisation incomplète. 
Triste enfantement! comment le définir? En 
vérité, je ne sais. M. Altmeyer l’appelle spiri¬ 
tuellement et admirablement <.<ce pauvre Job yy. 
Ne trouvez-vous pas que c’est ce qu’on en peut 
dire de plus poétique, de plus profond, de 
plus vrai. Le peuple est un mol large et res¬ 
treint. Tel roi dit : mon peuple; tel savetier 
dit : le peuple. Dans l’opinion publique, dès 
que l’intelligence s’ouvre ou que le coffre-fort 
s’enfle, on sort du peuple, on n’est plus peuple, 
on se détache du peuple. Le peuple est donc 
ainsi la masse ignorante, déshéritée, exploitée 
de l’humanité, c’est le sentiment sans l’intelli¬ 
gence comme le non-peuple est l’intelligence 
sans le sentiment. Bien entendu que je fais ici 
abstraction de tous ceux qui, ayant donné une 
culture synthétique à leur nature, sont à la fois 
dans ces deux éléments sans appartenir à 
aucun. Ceux-là sont peu nombreux malheu¬ 
reusement; ils forment la milice sainte; ils 
ont pour tache de porter la lumière dans les 
couches inférieures de la société, et la cha¬ 
leur, la charité qui échauffe dans les couches 
supérieures, de réconcilier les deux éléments 
de la société par l’anéantissement de la dis¬ 
tinction du peuple et du non-peuple. — Le 
peuple est une force aveugle, formidable, 
dangereuse, dont, il faut pouvoir se servir pour 
renverser un obstacle matériel, mais qu’il no 



xxxvni 


faut mettre en jeu qu’à la dernière extrémité. 

» Voilà pourquoi je pense que le monde nou¬ 
veau que nous rêvons, que nous méditons, que 
nous attendons, à la construction duquel nous 
travaillons, ne sera pas fait par le peuple, 
ne sera pas créé par le non-peuple, et qu’il ne 
sera possible que pour autant que cette divi¬ 
sion aura disparu dans le fait comme dans le 
principe. Voilà pourquoi je pense que nous 
sommes immensément loin du but et qu’il ne 
se réalisera peut-être pas dans la vieille Eu¬ 
rope. 

» Assez de politique, n’est-ce pas? pour au¬ 
jourd’hui. 

» Je vous remercie de l’intérêt que vous 
prenez à ma santé. Je vais toujours mieux et 
j’espère pouvoir revenir bientôt à Bruxelles. 
J’ai le plus grand désir de passer mon examen 
à la session du mois d’août, parce que le re¬ 
mettre serait perdre une nouvelle année et 
que c’est pour moi une question capitale d’ar¬ 
river le plus tôt possible à une position. 

» Je compte passer mes vacances à Bruxelles 
et les employer à des études littéraires et so¬ 
ciales. La nécessité de donner tout mon temps 
à mes études et la fatigue que j’éprouve à faire 
de longues courses me détermineront sans 
doute à prendre un appartement dans le voi¬ 
sinage de Tuniversité. J’ai un but de carrière 
devant moi, mais il est difficile, vague et loin¬ 
tain. Les bons conseils d’un ami tel que vous 
me guideront et m’encourageront. Mes études 
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sont très^incomplèles et présentent des la¬ 
cunes nombreuses ; c’est que bien rarement, 
je puis dire jamais, je me suis» trouvé dans les 
circonstances exigées pour faire de bonnes et 
calmes études. Ces lacunes, je voudrais les 
combler. Si ma santé se remet tout à fait et 
si je passe mon examen, deux choses essen¬ 
tielles pour moi et ardemment espérées, j’au¬ 
rai sans doute une bonne et heureuse année, 
toute d’études et de douces affections. Je 
m’affranchirai de toute inquiétude; je puise¬ 
rai dans votre amitié la persévérance et la 
foi qui m’ont souvent fait défaut parce que 
j’étais seul et comme isolé dans la vie. Je fais 
déjà les plus beaux projets ; je me figure les 
plus belles choses du monde; mais, vous le 
savez, on n’est jamais plus voisin d’une décep¬ 
tion que lorsqu’on ne doute plus d’un succès, 

Pcrrette, sur sa tète ayant un pot au lait 

Bien posé sur un coussinet etc., etc. 

C’est d’une éternelle vérité. » 

Ce fut effectivement d'une vérité terrible et 
navrante, et cette pensée, qu’il semble laisser 
échapper avec un sourire, n’était en réalité 
qu’une affreuse prédiction. 

Thyes revint à Bruxelles au mois d’août 1853, 
passa sans trop de difficulté l’examen de can¬ 
didature en philosophie et lettres, et entreprit 
immédiatement les études de droit. La litlc» 
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rature n’étant pas une carrière en Belgique, 
il fallait bien qu’il cherchât d’autres ressourcés 
qui pussent le mettre, dans un temps donné, 
à l’abri du besoin. Mais ces travaux, antipathi¬ 
ques h sa nature de poète, achevèrent de 
ruiner sa santé, et provoquèrent à différentes 
reprises des indispositions graves : symp¬ 
tômes alarmants dont il comprenait trop bien 
l’affreuse signification. 

Notre amitié, qui s’était développée peu à 
peu pendant notre correspondance, ne fît que 
s’accroître encore lorsque nous pûmes nous 
voir tous les jours. J’étais heureux de voir 
cetteamitié le distraire parfois de ses appréhen¬ 
sions, lui faire même oublier ses souffrances. 

Il jouissait, du reste, de l’estime de tous 
ceux qui le connaissaient; = ses condisciples 
capables de le comprendre recherchaient son 
commerce, et il savait se les attacher par son 
caractère môme et pour ainsi dire sans le 
vouloir. Dans ses relations de chaque jour il 
montrait d’ordinaire la plus grande douceur 
et la plus exquise prévenance, mais il soute¬ 
nait courageusement, ppiniâtrement même, 
l’opinion qu’il avait pesée et raisonnée avant 
de l’émettre. 

Le seul défaut qu’on ait pu remarquer en lui 
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était une susceptibilité extrême, à laquelle se 
joignait une assez grande irascibilité que sa 
raison était souvent impuissante à calmer et à 
maintenir. Peut-être ce défaut provenait-il de 
sa délicatesse de sentiment et de sa finesse 
d’esprit qui étaient des plus remarquables, et 
auxquelles se mêlait une imagination toujours 
inquiète, souvent maladive. 

Le trait le plus saillant de son caractère 
était une douce mélancolie, qui lui faisait 
fuir le bruit du monde et rechercher la soli¬ 
tude. C’est peut-être cette propension natu¬ 
relle, alimentée par la conscience de son triste 
état physique, qui lui fit toujours voir Tavenir 
sous les couleurs les plus sombres ; mais, si 
de ce côté, cette mélancolie fut pour lui une 
source de chagrins, il y puisa aussi, grâce à 
la puissante activité intellectuelle qui ne l’a¬ 
bandonna jamais, ses plus vives jouissances 
et ses plus belles inspirations. Lorsqu’il était à 
Lintgen, il faisait une ou deux fois par jour des 
promenades solitaires; le reste du temps était 
consacré à un travail opiniâtre et sans relâche. 
Tous ceux qui l’ont connu ont aussi pu admi¬ 
rer la force de sa. volonté et sa persévérance 
à terminer ce qu’il avait une fois entrepris. 

Les éludes littéraires étaient ses plus chères 
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distractions et il y trompait toujours une di¬ 
version puissante à ses douleurs, à ses inquié¬ 
tudes. Mais ces études n’étaient point pour lui 
un travail, c’était une tendance naturelle, 
spontanée, irrésistible, à laquelle il s’aban¬ 
donnait avec bonheur. Écrire était pour lüi 
une passion, dans la satisfaction de laquelle il 
puisait une volupté véritable. Aussi cette pas¬ 
sion rentraînait-elle parfois à une sorte de 
prolixité, mais, dans ce cas meme, son style 
avait toujours quelque chose de si vif, de si 
ingénieux, de si délicat, qu'il semblait enchaî¬ 
ner le lecteur. On peut dire sans craindre 
d’exagérer que Félix Thyes était un de ces 
écrivains primesautiers, si rares à notre épo¬ 
que, qui semblent deviner la langue, ou plutôt 
la créer de nouveau. Il y avait en lui du génie 
d’Amyot, de Montaigne, de Madame de Sévigné, 
il y avait ce pur instinct de la forme, que l’on 
ne rencontre guère de nos jours que dans 
George Sand, et peut-être dans les Heures de 
prison de Madame Lafarge. - 

Lui-même, du reste, ne s’en rendait 'pas 
compte ; il attribuait à la bienveillance do ses 
amis l’admiration qu’excitait ses lettres, et il 
fallut tout le succès de VEssai sur la poésie 
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lumnlfourgeoise pour lui faire soupçonner son 
talent. 

Ce premier ouvrage, qu’il composa, au mois 
de janvier 1854, pour le premier volume de la 
Revue trimestrielle^ était déjà la plus éclatante 
manifestation des qualités qui distinguaient si 
éminemment Félix Thyes : fraîcheur, d’imagina¬ 
tion, originalitéde pensées, réflexions ingénieu¬ 
ses ou profondes, enthousiasme sympathique, 
verve entraînante, images vives et pittores¬ 
ques, tournures neuves, hardies, piquantes ou 
gracieuses, tout donnait à cette composition 
un charme inexprimable. En lisant l’ouvrage 
on désirait connaître l’auteur, on s’intéressait 
à lui, on l’aimait déjà réellement. 

Désormais plus sûr de lui-même, Thyes 
consacra les rares moments de loisir que lui 
laissait rétude du droit à quelques essais litté¬ 
raires de divers genres. C’est ainsi qu’il entre¬ 
prit, pendant l’été de 1854, un roman et une 
comédie qui restèrent malheureusement ina¬ 
chevés. 

Vers le mois de novembre 1854, au retour 
d’un voyage en Allemague qui lui avait sans 
doute procuré des inspirations nouvelles, ou 
du moins mûri et développé une idée qu’il 
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méditait depuis quelque temps, il se mit a 
écrire un nouveau roman, celui meme que je 
publie aujourd’hui. Peut-être le travail forcé 
auquel il se condamna pour achever rapide¬ 
ment cette œuvre épuisa-t-il ses forces physi¬ 
ques; peut-être aussi sa constitution, déjà 
complètement minée, ne se soutint-elle en¬ 
core, pendant ce temps, que par Ténergie 
morale, par cette volonté indomptable dont il 
nous avait si souvent donné des preuves : à 
peine eut-il terminé son œuvre et Teut-il lue 
à ses amis, qu’il se mit au lit pour né plus se 
relever. 

Félix Thyés mourut à Bruxelles le 8 mai 1855, 
àPâgede 25 ans.- 

Quelques jours avant sa mort, se faisant en¬ 
core illusion sur son état, mais croyant à une 
convalescence longue et difficile, il me demanda 
de m’occuper de l’impression de son roman 
et d’en soigner la publication comme je l’eusse 
fait pour moi-même. C’est ce dernier vœu que 
j’accomplis aujourd’hui, heureux de pouvoir 
faire connaître à la Belgique une œuvre qui 
comptera certainement, dans notre littérature, 
comme une des meilleures productions de ce 
genre. 


EUGÈNE VAN BEJUAIEL. 
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PRÉFACE 


La Belgique, pays d’art et d’industrie, offre 
ce singulier spectacle d’un peuple enthousiaste 
des grandes œuvres du talent et du génie, qui, 
—faute de confiance en lui-mêine,—accueille 
avec indifférence ou dédain les travaux de ses 
propres enfants. Bien loin d’encourager une 
jeunesse laborieuse et forte de sa foi, il faut, 
avant qu’elle croie à ses artistes, que l’étran¬ 
ger les proclame et les couronne. Ceci est vrai 
surtout en littérature. A tel point que c’est une 
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chose hasardée, pour peu qu’on ait une car¬ 
rière à faire, que de signer, chez nous, un 
ouvrage d’imagination. 

Cela posé, à quelle fin la publication de ee 
pauvre petit volume sans l’appui d’un nom 
connu ou d’une coterie puissante? Aurions- 
nous la prétention audacieuse d’être plus heu¬ 
reux ou plus habile que d’autres, de réussir 
là où ils ont échoué ? A Dieu ne plaise qu’une 
pareille pensée puisse venir à quelqu’un ! Nous 
ne sommes qu’un écolier plus nécessiteux des 
conseils du maître et de l’indulgence du public 
que désireux de quêter un succès. Ce petit 
livre, hâtivement éclos entre l’étude des pan- 
dectes et celle des cinq codes, fût tout aussi 
bien resté dans un coin quelconque, à l’état 
de manuscrit, si nous n’avions pensé qu’il 
pourrait, en sollicitant le jugement du public, 
nous éclairer sur notre propre compte. D’avance 
nous demandons grâce pour ses imperfections, 
promettant de ne pas récidiver s’il ennuie, de 
mieux faire s’il intéresse quelque peu. 

D’ailleurs, disons-le tout d’abord : malgré 
sa forme un peu débraillée, ce roman n’en est 
pas tout à fait un : l’histoire y tient une aussi 
large part que la fiction. S’il est vrai que toute 
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vérité renferme un enseignement, notre travail 
ne sera pas chose tout h fait frivole. 

A régard du caractère que nous avons essayé 
d’esquisser, et afin d’expliquer le sens peut-être 
arbitraire que nous prêtons au terme artiste, 
qu’on nous permette quelques mots. 

L’artiste n’est pas seulement celui qui com¬ 
pare, peint ou modèle. L’art n’est pas une 
science; l’artiste n’est pas un exécutant. Ce 
pâle songeur qui regarde le nuage passer ; ce 
men diant qui égrène son chapelet sous le porche 
des cathédrales ; cette femme qui faillit et qui 
pleure ; cet homme qui s’attriste sur un trône, 
sont artistes peut-être. 

C’est que l’art est une faculté comme l’intel¬ 
ligence, comme le sentiment, comme la volonté, 
et qu’elle existe en l’homme, à son insu sou¬ 
vent, et malgré lui. L’idéal est son objet comme 
le vrai est celui de la pensée. Éclatante et mer¬ 
veilleuse faculté quand elle grandit sans en¬ 
traves, mais misérable, et terrible, et maudite, 
quand, refoulée en elle-même, elle dépérit dans 
sa sève. Cette atrophie de l’art, considéré 
comme faculté, est une des maladies les plus 
douloureuses, les plus communes de notre 
époque, où tout contribue à augmenter le mal, 




sans qu’on en tienne compte. Des milliers 
d’hommes jeunes et forts en meurent tous les 
jours ; un plus grand nombre s’abrutit dans la 
résignation, cet opium de l’âme; et la société 
elle-même, s’élançant vers l’avenir sans par¬ 
venir k se détacher du passé, se tourmente et 
s’agite, échangeant chaque jour ses plus belles 
espérances contre le plus sombre décourage¬ 
ment. 

C’est par l’art que l’homme touche à Dieu. 
L’art en effet, c’est la faculté de créer. Sa con¬ 
dition vitale, c’est l’indépendance. Enchaînée 
par une nécessité quelconque au-dedans de 
l’homme, cette faculté s’acharne contre lui 
pour le forcer à vaincie la nécessité; Si l’ob¬ 
stacle est le plus fort, c’est souvent l’homme 
qui périt. Chez la plupart, chez les plus misé¬ 
rables, cette lutte sans issue est l’histoire de 
toute leur vie. 

La foule cependant, — artistes médiocres, 
cerveaux vides, frivoles ou ambitieux, cœurs 
lâches, volontés tenaces et avides, nullités de 
tous les étages, égoïsmes de toutes les formes, 
— la foule raille et conspue ces êtres souf¬ 
frants. L’homme du comptoir ou du bureau 
agit d’après des règles déterminées, les mômes 



toujours, expressions vulgaires du sens com¬ 
mun, c'est-à-dire négation de Vélan, de la fan¬ 
taisie, de l’inspiration, de la poésie, de toute 
jeunesse, de toute passion. L’ornière est Ib, il 
la suit jusqu’au bout. Il fait comme tout le 
monde, et cela parce qu’il est tout le monde. 
La vie ne se révèle h lui que par le sens de 
rutile et la notion du raisonnable. Au-delà de 
cet horizon terne et froid, il ne comprend, ne 
saisit, n’imaghie plus rien. Cet homme-là, on 
le connaît, on le jauge, on l’analyse avec une 
exactitude mathématique; on sait, à un mil¬ 
lième près, les pulsations de sa poitrine et la 
température de son sang. C’est un être né pour 
boire, manger, dormir, procréer, gagner de 
l’argent, et qui met une conscience religieuse 
à se bien acquitter de ces fonctions qui expli¬ 
quent toute sa vie. S’il est triste, c’est qu’elles 
se font mal ; il ne connaît pas d’autres mal¬ 
heurs. Aussi est-il gros et gras, luxuriant de 
santé, folichon ou grave selon le tempéra¬ 
ment, mais toujours satisfait de lui-méme dès 
qu’il puise, dans le jeu régulier de ses muscles 
et de ses nerfs, ce trémoussement qu’il appelle 
le bonheur. Devenu vieux et riche, avec une 
grosse bedaine, un front chauve, une trogne 



joviale, il est envié, admiré, salué avec respect, 
et Ton dit : c’est un sage, c’est un heureux. 

Mais l’artiste ! — Les mondes éternels du 
beau et du vrai vers lesquels cette divine 
paissance de l’art le transporte sans cesse, ce 
magique idéal qui se découvre à lui comme un 
mirage d’une autre vie, lui font prendre en dé¬ 
goût la société conventionnelle des hommes, 
édifiée de mensonges et de monstruosités. 
Son existence est une transmigration continue 
de la vie positive dans la région des rêves. Re¬ 
tenu dans celle-ih par les conditions de sa 
nature d’homme, entraîné vers celle-ci par des 
aspirations et des instincts supérieurs, il souffre 
de ces tiraillements en sens divers. Ces pas¬ 
sages pleins d’angoisses et , de déchirement 
ruinent son existence. La matière gêne, rétré¬ 
cit, étouffe l’âme ; l’autre partie de lui-même 
est douloureuse au corps qu’elle contrarie et 
fait gémir. Celui qui exprime le mieux ce type 
fatal de l’artiste, c’est le Faust de Goethe 
parce que chez nul autre cette lutte du réel et 
de l’idéal n’existe plus poignante. Et encore, 
ce n’est pas cela. Il y a dans Faust trop d’ap¬ 
pareil et de mise en scène. Faust est un homme 
trop exceptionnel. La vraie souffrance a quelque 
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chose de plus bourgeois, de moins drapé, de 
moins magnifique. Il ne faut pas que ces vic¬ 
times d’une triste réalité s’appellent Dante, 
Léopold Robert ou Gérard de Nerval; il ne 
faut pas qu’elles aient le génie ou une grande 
infortune en partage; car cette inquiétude in¬ 
cessante du cœur et de l’intelligence, ce ma¬ 
laise singulier, ce mépris des jouissances d’ici- 
bas tiennent plus à un état social vicieux qu’à 
la valeur personnelle de l’individu. 

Et c’est ici peut-être qu’apparaît le côté sé¬ 
rieux de ce livre qui n’a pas, du reste, la pré¬ 
tention de venir à l’appui d’un système. Nos 
mœurs, notre éducation publique tendent éga¬ 
lement à faire naître dans la jeunesse des be¬ 
soins, des idées, des sentiments dont elle 
trouve rarement la satisfaction. A aucune 
époque, un aussi grand concours de circon¬ 
stances ne s’est réuni pour exciter l’imagina¬ 
tion des hommes et des peuples. C’est là une 
condition de civilisation et de progrès, nous le 
savons. Mais encore faut-il, pour empêcher 
que la société ne déraille, que les institutions 
soient dans un juste rapport avec le dévelop¬ 
pement moral de l’individu. 

Mais ceci est la grave aifaire de l’homme 
d’Élat, et non celle du conteur. i. 









PROLOGUE. 


LES COMMUNIANTS. 


1 . 

La petite église était pleine d’encens, de 
soleil et de musique. Les graves olficiants, 
vêtus de chasubles de pourpre et de dalma- 
tiques brochées d’or, Timportant magister et 
les clercs majestueux qui trônaient au jubé, 
puis, aux côtés de rautel, deux rangées de 
beaux enfants, remplissaient l’église de re¬ 
cueillement et de prières. Une lumière douce, 
colorée par les vitraux de Tabside, assombrie 
encore par la rouge lueur des cierges, jetait, 



dans le sanctuaire, des ombres saintes, des 
reflets mystérieux. Derrière la rampe en vieux 
chêne sculpté qui fermait le chœur, se pres¬ 
sait, agenouillée sur les dalles, la foule endi¬ 
manchée, bariolée, confuse, blondes têtes et 
crânes chauves, avec ses sourires et ses 
larmes, ses guenilles et ses parures. 

C’était le dimanche de Pâques fleuries. Ce 
jour-lh, c’était fête dans toutes les maisons de 
Fonté, fête à l’église, fête à la ferme comme h 
la chaumière : c’était le jour de la première 
communion. 

Pour notre génération qui marche dans 
l’attente d’un Messie social, qui oublie vite, 
dans les grandes préoccupations de l’avenir 
et dans des luttes pénibles, le bonheur des 
jeunes années, ce jour ramène encore des ré¬ 
miniscences pleines de poésie et de doux 
^ans. Une religion qui s’adresse à l’enfance 
par de merveilleuses légendes et par dôs cé¬ 
rémonies empreintes à la fois de pompe et de 
sentiment, ne laisse pas de jeter, dans les 
âmes, des souvenirs dont l’inflexible raison 
d’un autre âge enlève rarement toute la douceur. 
Ceux-là mômes qui ont abjuré une croyance 
qui s’impose et prétend tout dominer dans 



Thomme et dans la société, ne peuvent mé¬ 
connaître ce charme qui est sa plus grande 
force. Tous, tant que nous sommes, nous 
nous rappelons, avec une joie pure, ce jour 
où nos mères ont béni nos fronts candides en 
les couvrant de larmes et de baisers; tant que 
nous sommes, railleurs et croyants, nous sen¬ 
tons, dans nos poitrines viriles, tressaillir nos 
cœurs réveillés, lorsque passent les commu¬ 
niantes au sourire d'ange et les communiants 
au regard sérieux et calme. 

La petite église était pleine d'encens, de 
soleil et de musique. Les enfants rangés de¬ 
vant l'autel priaient, mains jointes et genoux 
ployés. La voix grave de l’orgue avait ce jour- 
là une douceur mélancolique qui éveillait 
dans les cœurs des hymnes ravissantes. Il y 
eut un moment où un saint frémissement 
courut dans cette assemblée recueillie. Beau¬ 
coup pleuraient. Le vieux magister lui-même 
sentait sa voix s'enrouer et des larmes couler 
derrière ses lunettes bleues. Et les mères ! on 
les voyait, dans la foule, radieuses et conso¬ 
lées de toutes leurs souffrances, adresser au 
ciel des regards reconnaissants et couver des 
yeux, avec une tendresse jalouse, ces inno¬ 
cents que Dieu visitait. 
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Oh ! vous aviez raison, prêtre : une bonne 
première communion sauvegarde la vie en¬ 
tière. Vous aviez raison, car si la divinité était 
indifférente aux ardentes supplications des 

mères, aux bénédictions de la foule, aux har- 

« 

monicux accords de ces jeunes âmes qui la 
cherchent, il faudrait tout nier. 

— Mais voyez, se disait-on dans l’église, 
comme la petite Marie est pâle; on dirait 
qu’elle tremble sur ses genoux. 

— Regardez donc le petit de la dame Bruno: 
pauvre cher enfant ! Sa mère l’a habillé tout 
de neuf bien que, depuis la mort de son mari, 
la brave femme n’ait pas tous les jours du feu 
sous le pot. 

Le petit de la dame Bruno était un enfant 
frêle, un peu malingre. Son habit neuf était 
trop large ; ses gants trop longs appartenaient 
peut-être à une sœur aînée. Sa chemise était 
de grosse toile. Des traits pâles, irréguliers, 
mais expressifs, de grands yeux déjà pleins 
de pensées, de longs cheveux, dans la démar¬ 
che quelque chose de lent et de heurté à la 
fois, attiraient l’attention sur lui. 

La petite Marie était angéliquement belle 
avec son long voile blan^, sa couronne de 



fleurs qui ceignait sa tete comme une auréole. 
Ses cheveux blond cendré encadraient un 
frais et doux visage. Une expression indéfinis¬ 
sable , mélange d'extase, de souffrance, de 
religieux bonheur, lui donnait quelque chose 
d’éblouissant. Ou eût dit qu’un chérubin chan¬ 
tait dans son ûine et qu’elle écoutait cette voix 
du ciel avec un muet ravissement. 

— Mais voyez, disait-on à l’église, comme 
‘ la petite Marie est pale ! 

— Jésus, mon Dieu ! le cher ange est ma¬ 
lade ! 

— Oü donc est sa mère? 

Soutenez l’enfant ! elle chancelle ! 

— Ah î mon Dieu !... 

Au moment où les communiantes revenaient 
de la sainte-table, l’une d’elles, affaiblie sans 
doute par le jeûne et des émotions trop fortes, 
s’affaissa sur elle-même. Il y eut une grande 
rumeur dans l’église ; mais, avant que per¬ 
sonne n’eût songé à secourir l’enfant, le petit 
de la dame Bruno s’était élancé en criant, et 
l’avait relevée... Presqu’au même instant, 
il tombait lui-même k côté d’elle sans connais^ 
sance. 
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La dame Bruno avait couché son fils et se 

T 

tenait près du lit, anxieuse et pensive. La 
chambre, blanchie'à la chaux, ouvrait son 
unique fenêtre sur un 'étroit jardin où verdis¬ 
saient des grôseillers précoces. On découvrait 
une partie du village et de grandes pi'airies 
que traversait un ruisseau bordé de haies. 

Sur le rebord extérieur de la croisée, de 
grandes marguerites et des violettes odoran¬ 
tes, baignées par les tièdes rayons du soleil 
couchant qui éclairait aussi le front du ma¬ 
lade, s’éveillaient au printemps dans des pots 
de terre rouge. 

Madame Bruno était une femme de trente- 
huit à quarante ans, belle encore. Elle avait 
une figure intelligente et douce, un peu creu¬ 
sée par les soucis, de longs cheveux noirs 
dont les magnifiques bandeaux môles déjà de 
quelques blancs rayons enveloppaient son 
front et ses joues pâles. 

Elle tenait la main amaigrie du malade, et 
une larme perlait dans ses yeux émus. 

:— Écoute, Marc, disait-elle, le bon Dieu veut 

qu’on dise bien tout à sa maman, n’est-ce pas ? 

* 



Un mélange de timide candeur et d’une sorte 
de frayeur inavouée troubla le regard étonné 
de Marc. 

■I 

— ... Qu’on lui dise bien tout; car lorsque 
l’enfant est content, sa mère est heureuse, et 
lorsqu’il souffre, elle souffre aussi. Un enfant 
qui ne dirait pas tout à sa mère n’aimerait pas 
sa mère; les anges se détourneraient de lui ; 
il serait dans le monde comme un maudit; 
toutes les bénédictions le fuiraient. Oh! il 
serait bien malheureux celui qui n’aimerait 
pas sa mère ! 

— Chère bonne maman, je sais bien que je 
t’aime beaucoup car je suis bien heureux. 

Et, réunissant ses mains mignonnes der¬ 
rière le cou de sa mère, il l’embrassait, et 
dans ses grands beaux yeux bleus se voyait 
le fond de son âme candide. 

— Est-ce bien tout à fait vrai? Es-tu bien 
sûr, mais bien sûr, d’etre content toujours, 
toujours heureux comme maintenant? répon¬ 
dit la mère en séparant, avec mille précau¬ 
tions, les cheveux emmêlés de cette gentille 
tête souffrante. Est-ce que tu n’as jamais de 
chagrins que tu ne veux pas dire pour ne pas 
me faire de la peine? Quelquefois je te vois les 
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yeux rouges, et tu n’avoues pas que tu as 
pleuré ; quelquefois tu restes au jardin tout seul 
ou dans ta chambre pendant que les autres 
t’attendent ou te cherchent pour jouer. Tu 
vois donc bien, dit-elle avec une câlinerie 
charmante et en l’embrassant encore, tu vois 
donc bien que tu viens de faire un gros, gros 
mensonge, et que tu n’aimes pas ta maman du 
tout. 

— Ab! maman! dit-il en rougissant, tu sais 
bien pourtant que je t’aime ! 

— Tu sais bien pourtant que tu es sou¬ 
vent chagrin sans que je sache pourquoi! 
Cher enfant, écoute : relève la tête et n’aie pas 
honte ainsi de tes bons sentiments. Voyons, 
tu es triste quelquefois, parce que tu es seul, 
n’est-ce pas, dans la maison? parce que tu 
n’as pas de frère, pas de sœurs, comme les 
autres, n’est-ce pas? Si tu avais une chère et 
douce sœur qui t’aimât bien, ne serais-tu pas 
plus content ? 

En ce moment un gazouillement de jeunes 
filles joueuses, s’éleva au dehors. La mère de 
Marc alla vers la fenêtre et vit, dans le jardin 
de la maison voisine, des communiantes en 
robes blanches et couronnées de fleurs courir 
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et folâtrer au soleil. Au pied d’un grand poi¬ 
rier rameux, une femme âgée était assise sur 
un banc. Elle berçait dans ses bras, avec une 
tendre inquiétude, une des communiantes. La 
tête appuyée sur le sein de sa mère, l’enfant 
paraissait sommeiller ; mais de temps à autre 
elle entr’ouvrait les yeux pour suivre les jeux 
de ses compagnes. 

La dame Bruno revint près du lit : 

— Veux-tu voir, dit-elle? 

Et elle roula la couchette près de la fenêtre ; 
puis, soutenant Marc, elle lui montra le jardin 
et les enfants. 

Une subite rougeur empourpra la figure et 
le cou de Marc. 

— Marie ! ô mon Dieu ! malade ! 

— Eh bien, oui ! c’est Marie, Marie Duval 
qui a faibli ce matin à l’église, et que tu as 
voulu soutenir comme elle tombait. Quant à sa 
maladie, ce n’est qu’un peu de fatigue qui 
aura disparu demain. N’est-ce pas qu’elle a 
l’air doux, Marie, et bien sage? 

— Oh î .oui, mère ! dit-il d’une voix étouffée. 

— Et que tu voudrais bien avoir une sœur 
douce et sage comme Marie Duval? Et qu’a- 
lors tu ne serais plus triste, et que tu aimerais 
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mieux ta maman, et que tu ne lui cacherais 
plus rien ? 

' L’enfant pleurait à sanglots. Sa mère l’en¬ 
veloppa d’une couverture et l’assit sur ses 
genoux. Puis elle lui dit à l’oreille, en le ber¬ 
çant comme un nourrisson, de tendres et ma¬ 
giques paroles qui le calmèrent peu à peu. Et 
quand elle eût cessé de parler, épuisé par 
cette violente secousse nerveuse, il s’était en¬ 
dormi et souriait h quelque bel ange qui le 
visitait en rêve. 



PREMIERE PARTIE. 


MARC BRUNO. 


I. 

Donc il s’appelait Marc Bruno. Il était mon 
ami. Un jour que nos deux cœurs s’étaient 
rencontrés dans une même vénération pour 
une chose que le monde avait en horreur, en 
indifférence ou en mépris, nous nous, étions 
spontanément donné la main. Depuis, nous 
nous sommes toujours aimés. Il était d’un 
village lointain ; il étudiait la médecine à l’uni- 
versité de Bruxelles; il avait vingt-deux ans. 

Il n’était pas beau. Sa tête portait les som- 
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bres sillons de. la pensée et de la souffrance. 
L’enthousiasme déçu avait assombri son front 
et buriné autour de ses lèvres sceptiques un 
triste sourire. Sa taille était haute mais débile. 
Ses manières étaient élégantes avec simplicité, 
aisées, franches comme celles d’un homme 
qui n’emprunte au monde ni la grâce du corps 
ni la distinction de l’esprit. Ses paroles, ses 
gestes étaient lents avec noblesse, ou pas^ 
sionnés dans leur précipitation. Ï1 y avait des 
élans nerveux dans chacune de ses actions. 
Sa voix un peu rauque, désagréablement sac^ 
cadée, acquérait, dans l’animation du dis¬ 
cours, une ampleur, une pureté sonore, une 
éloquente onction qui venait tout entière du 
cæur et qu’on s’étonnait de découvrir en lui. 
C’était un caractère étrange. Parfois il sem¬ 
blait s’affaisser sur lui-même, au moral comme 
au physique. Sous l’iniluénce de ce spleen, 
une sorte de morne bien-être s’emparait de 
lui. Sa sensibilité devenue léthargique accueil¬ 
lait, avec une égale indifférence, la douleur et 
la joie. Rien d’extérieur ne régnait plus sur 
ses facultés qui semblaient engourdies. Cette 
apathie profonde n’était pas un vice originel : 
c’était la fatigue et le découragement qui 
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suivent de longues et vaines espérances. Car, 
dans d’autres moments, l’enthousiasme des 
grandes et belles choses échauffait son cœur 
et le remplissait d’une sève abondante et gé¬ 
néreuse. Ouverte à toutes les nobles inspira¬ 
tions, douée de tous les instincts élevés, son 
âme bouillante enfantait de chaleureuses pen- 
séés et s’élançait au-dehors en jets éblouis¬ 
sants. L’étude et les émotions trompées avaient 
affaibli sa santé. Si, dans ces heures de dé¬ 
couragement et de maladie, une femme fût 
venue qui eût reçu, dans son sein dévoué, 
l’épanchement de ses souffrances aigries dans 
la solitude, Marc, se retrempant au feu d’un 
amour digne de lui, fût peut-être devenu un 
grand homme. 

Car c’était une intelligence splendide qui 
illuminait tout ce qui ressentait son contact. 
Il était artiste, il avait cet élément créateur 
qui est le principe d’initiation de l’esprit hu¬ 
main ; il avait la volonté inflexible, absolue, 
persistante; mais, forte dans les choses capi¬ 
tales, elle était molle, capricieuse dans lés dé¬ 
tails et soumise aux errements de la fantaisie. 
Pour que cette puissance virtuelle pût se dé¬ 
velopper, il eût fallu que les exigences du 
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cœur fussent satisfaites; refoulées en lui- 
même, ces facultés précieuses travaillaient à 
sa propre destruction. 

11 y a des hommes qui, dédaignant le passé, 
vont droit à Tavenir qu’ils interrogent d’un 
regard hardi. Marc avait leur coup-d’œil 
exercé, mais il se complaisait aux souvenirs 
de son enfance. Son ûme un peu cachée, un 
. peu pudique, un peu renfermée, se dilatait 
dans les douceurs de l’amitié. Il disait alors, 
avec cette souveraine ironie qui sculptait si 
finement son fier visage, les rêves ambitieux 
de son adolescence et ses désirs fougueux ; il 
parlait de sa more qu’il avait tant aimée; il 
parlait de son village, de son enfance, de la 
foret mystérieuse et frémissante; il parlait d’un 
amour qui avait devancé l’ûge. il n’avait pas 
oublié Marie. Parfois son amertume se fondait 
en larmes, comme il arrive aux hommes sou¬ 
vent désillusionnés qui s’efforcent de se ratta¬ 
cher k une espérance d’autant plus chère 
qu’elle est plus vague ou plus folle. 



Marc en était arrivé au moment oii le jeune 
homme, ayant embrassé, du moins par la 
pensée, le cercle entier de la vie, se replie sur 
lui-même avec une secrète angoisse. Il en 
était arrivé à cet instant à la fois suave et dou¬ 
loureux où le doute est encore la foi, et où le 
cœur, se rebellant contre les faits acquis, 
veut, en dépit du joug de l’évidence, réaliser 
ses hautes et légitimes prétentions. Dans cette 
lutte déchirante quelques-uns restent forts et 
vaillants jusqu’au bout : brisés et mourants, 
ils proclament une espérance héroïque ; d’au¬ 
tres, natures lâches et molles, désespèrent dès 
rabord et revêtent,- comme une cuirasse, le 
suaire de la résignation. Mais pour la plupart 
c’est un long supplice de toutes les heures. 
L’âme bouillonne ; elle se débat sous l’étreinte 
de la fatalité; ses gémissements s’exhalent 
tantôt en prières, tantôt en imprécations. Elle 
écume, et suinte une ironie mordante. C’est 
une agonie pleine de volupté et de souffrance 
où le râle s’élève jusqu’à l’hymne et où le 
chant s’éteint dans les. sanglots. 
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Marc-n’était pas un de ces jeunes hommes 
blonds et incompris qui font du sentiment un 
vêtement de parade ou un objet de spécula¬ 
tion. Ce n’était pas un de ces êtres sots et va¬ 
niteux qui se posent en héros de romans parce 
qu’ils ont des yeux bleus, un air pâle et rare¬ 
ment la conscience de leur mesquine valeur. 
Ce n’était pas non plus un homme mou à 
l’encontre des obstacles, pliant sous l’adver¬ 
sité, comme le roseau sous le vent. Marc était 
tout simplement un homme d’intelligence dont, 
pour son malheur, l’enfance avait été sous¬ 
traite h la commune discipline, et qui, parce 
qu’il était pauvre et qu’il avait trop d’imagina¬ 
tion, d’indépendance et de cœur, subissait les 
misérables conséquences d’une organisation 
sociale vicieuse. 


III. 

Marc recevait une modique pension d’un 
vieil oncle retiré au fond d’un village des 
Ardennes. Ce parent n’était pas marié et jouis¬ 
sait d’une belle aisance. Madame Bruno, sa 
sœur, ayant épousé un homme sans fortune, 
îe rancuneux vieillard ne lui pardonna jamais 



ce qu’il appelait une mésalliance, et Marc s’en 
ressentit toujours. A son lit de mort, madame 
Bruno supplia le vieillard de pardonner à l’en¬ 
fant en faveur de son innocence et du malheur 
de la mère. Mais l’oncle avait une gouver¬ 
nante, et les allures trop libres de Marc lui 
déplaisaient- Cependant, comme le monde 
l’eût ouvertement blâmé d’abandonner Marc 
dans un âge aussi tendre, il lui fit provisoire¬ 
ment une pension, sous la condition expresse 
que le jeune homme ne se présenterait jamais 
devant lui, qu’il ne lui écrirait môme pas. 
L’oncle exprima en outre très-catégoriquement 
son intention de ne pas lui laisser la moindre 
parcelle d’héritage. 

Avant la mort de madame Bruno, Marie avait 
déjà quitté Fonté avec ses parents. Les en¬ 
fants n’avaient pas quatorze ans à l’époque de 
cette séparation. Vers l’âge de dix-huit ans, 
Marc, qui, jusque-là avait mené une vie peu 
laborieuse, courant les champs, dessinant, 
braconnant un peu, se faisant renvoyer du 
collège pour avoir lu des romans, laissant 
aller sa pensée à tous les caprices de l’imagina¬ 
tion, se prit tout à coup d’une grande ardeur 
pour l’étude. Il travailla deux ans, jour et nuit, 
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sans aide et presque sans conseils. L’excès du 
travail le fit tomber malade. Dès son rétablis¬ 
sement, il vint à Bruxelles où il passa son 
premier examen et prit une inscription aux 
cours de la faculté de médecine. 



UNE LARME POUR ÜN SERIN MORÎ. 


IV. 

Voilà ce qu’était Marc : une nature forte et 
déjetée, magnifique mais souffrante, qui s’étio¬ 
lait dans un milieu malsain; une créature 
inhabile à s’installer commodément dans le 
moule social; un être vigoureusement con¬ 
stitué pour le bonheur, pour le bien, et qui 
usait contre lui-même, avec un acharnement 
voluptueux, de forces puissantes mais indo* 
ciles au frein des conventions, des préjugés et 
d’une bourgeoise raison ; un de ces hommes 



eufîa qui, séduits par les dangereux attraits 
de l’idéal, s’isolent trop du monde positif pour 
pouvoir jamais être lieureux. 

Il habitait, chez un marchand d’estampes, 
une petite chambre artistement meublée. Son 
propriétaire s’appelait M. Birnbaum. C’était 
un Allemand d’origine, excellent homme au 
fond, de cette bonté pourtant qui tient aux 
mœurs plutôt qu’elle ne vient du cœur. Esprit 
gascon, singulièrement original et maniaque, 
hâbleur et grotesque, il avait la finesse d’un 
paysan usurier et la gaucherie prétentieuse 
d’un petit parvenu. M. Birnbaum avait puisé, 
dans le commerce des artistes et des gens du 
monde qui visitaient ses magasins, des idées 
qui, mêlées aux siennes, formaient le plus 
singulier bariolage. Son langage masquait sa 
pensée comme un habit de carnaval. Cette 
incohérence et cette confusion charivaresque 
des idées, relevées encore par une prononcia¬ 
tion germanique et un fort zézaiement n’é¬ 
taient pas tout à fait involontaires peut-être ; 
car elles venaient souvent en aide au brocan¬ 
teur, dans ses transactions commerciales, où 
il faut savoir se dédire quand on veut, et ne 
s’expliquer qu’à demi. 



C’était, du reste, un homme gros et court, 
très-remuant, très-affairé, se rendant volon¬ 
tiers nécessaire. Indifférent aux souffrances 
d’autrui, égoïste inoffensif par prudence et 
inertie plus que par calcul ou par instinct, il 
se fût abstenu plutôt que de faire le mal. Il 
s’était-pris d’amitié pour son locataire du troi¬ 
sième, non par entraînement, mais inlluencé 
par ce sentiment vulgaire naïvement habile 
qui porte les sots k protéger les gens d’esprit. 
11 était parfaitement bon pour lui et ne ineUait 
pas trop d’ostentation a lui rendre mille petits 
services. 

Ainsi, M. Birnbaum avait connu la pauvreté 
visible d’ailleurs de l’étudiant et deviné les 
privations qu’il s’imposait. Il avait longtemps 
cherché le moyen de lui venir en aide, car il 
n’était pas dépourvu d’une certaine générosité 
qui, quoique vaniteuse, n’en était pas moins 
réelle. Mais la dignité simple de Marc lui im¬ 
posait trop pour qu’il eût osé lui offrir des ser¬ 
vices directs. 

Un jour, il eut une idée. Il monta chez l’étu¬ 
diant qu’il trouva achevant un petit tableau de 
fantaisie. 

— Bonjour, monsieur Bruno. Ne vous déran- 



gez pas. Ail! vous peignez! Je vous apportais, 
en passant, un peu de mouron pour votre vo¬ 
lière, Tiens, il ne chante pas, votre linot ! il a 
l’air tout triste. Q.u’est-ce que c’est que vous 

I 

peignez donc là? Mais c’est que c’est beau, 
cela, très-beau, monsieur Bruno! Voyez-moi 
ce coloris, cette touche large, ce dessin élégant 
et correct ; c’est charmant, en vérité. Ah ! mais, 
dites donc, vous faites comme cela d’aussi jo¬ 
lies choses pour vous tout seul? 

— Et pour qui donc voulez-vous que ce soit? 
. — Mais pour le public, parbleu ! pour moi, 
par exemple. Et d’ailleurs, pourquoi pas? 
Voilà certainement une toile que je me charge 
de vous vendre cent francs, pour le moins. 

— Oui, en véiûté? 

— Je sais bien qu’elle vaut davantage ; mais 
enfin les amateurs sont si rares maintenant ! 
et puis pour commencer ! D’ailleurs, on la ven¬ 
drait peut-être mieux. Le tout c’est d’essayer. 
Voulez-vous la mettre à ma vitrine? 

— Je ne refuse pas votre offre. Je ne suis 
pas riche, comme vous savez, M. Birnbaum. 
Seulement, je ne tiens pas à être connu, voua 
comprenez 

— Cela va sans dire... Mais c’est qu’il est 
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tout à fait gentil, ce tableau ! Tenez je n’avais 
jamais apprécié votre talent aussi nettement 
qu’aujourd’hui. Je vendrai cela à la baronne 
Mathilde de Bourgaup, une bien jolie fille pour 
une baronne, allez! Savez-vous, mon cher 
M. Bruno, que vous avez bien tort de faire de 
la médecine au lieu de peindre? 

— Et pourquoi le vendrez-vous à la ba¬ 
ronne Mathilde de Bourgaup plutôt qu’à tout 
autre? 

— Ah ! voilà! Vous ne connaissez pas la ba¬ 
ronne? c’est vrai, vous ne connaissez pas ce 
monde-là, vous ! Eh bien, c’est que la baronne 
est une véritable artiste, qui a des millions, 
et que je lui fais acheter tout ce que je veux. 
Elle ne se décide pas sans prendre mon avis. 
Je vous la montrerai. Mais non, je ne vous la 
montrerai pas. Vous pourriez en devenir amou¬ 
reux et il me serait peut-être plus difficile de 
lui faire prendre, à mon gré, un mari qu’un 
tableau. 

Et M. Birnbaum souriait avec suffisance en 
boutonnant sa redingote, et disait entre ses 
dents : 

— Cependant, il faudrait voir.... 

« C’est une bien excentrique personne, con- 

2 . 
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tinua4-il plus haut. Mais, d’abord, elle est 
charmante. Elle pétillé d’esprit. Pas de pré¬ 
tentions cependant, non, Monsieur, pas la 
moindre. Simple, naturelle, timide comme une 
pensionnaire, un vrai petit trésor de femme. 
Si j’avais un fils, il l’épouserait, dit le brocan¬ 
teur avec un sérieux imperturbable en re¬ 
muant Targent dans son gousset. 

Marc, occupé à son chevalet, écoutait en 
souriant. 

■■ 

M. Birnbaum continua : 

« Quand je dis excentrique, il faut bien nous 
entendre. Elle n’est pas excentrique à la façon 
de la duchesse de Galwart, de lady Ilackmont 
ou bien comme la Camilla. Non pas. Elle ne 
monte pas le moins du monde à cheval, ne 
conduit pas, ne fume pas, ne chasse pas, ne 
jure pas, ne crache jamais. Elle ne va meme 
pas au bal. Mais c’est une petite fée qui a jeté 
au vent les lisières de tous les préjugés de sa 
condition. Elle emmaillotte son bonhomme de 
papa h sa fantaisie, mais la vieille baronne lui 
fait peur comme un hibou. Elle ne le dit pas, 
mais on a des oreilles pour entendre et des 
yeux pourvoir... Ah 1 voilà Jeannette qui m’ap¬ 
pelle. Oui, je viens, cria-t-il par la porte — 
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achevez cela pour demain, M. Bruno, je viens, 
je viens Jeannette. » 

Et il descendit Vescalier, quatre h quatre, 
emportant, par inadvertance, le mouron qui 
avait servi de prétexte à sa visite. 

Quelques jours après, le tableau de Marc 
figurait à la vitrine de M. Birnbaum. 

C’était une composition simple et touchante : 
îlne jeune fille était assise auprès d’une table. 
Elle était pLile, souffrante; elle avait les yeux 
fiévreux, gonflés et rougis par les larmes ; elle 
était à peine vêtue. Le lit était défait. On com¬ 
prenait que c’était une pauvre malade qui, 
poussée par une pensée soudaine, s’était levée 
en toute hâte, sans aide et sans précautions. 
Ses traits purs et fins rappelaient vaguement 
ceux de Marie. Un froid soleil d’hiver, entrant 
par la fenêtre de la mansarde, éclairait de ter¬ 
nes rayons la main et le cou amaigris de la 
jeune fille. Sur le rebord extérieur de la croi¬ 
sée on voyait de la neige, mais il n’y avait pas 
de feu dans la cheminée. La malade tenait 
dans la main un oiseau mort qu’elle regardait 
avec un douloureux attendrissement. Il y avait, 
sur la table, une cage ouverte; sur une chaise 
de bois, auprès du lit, une pauvre robe d’in- 



dienne et une fiole de médecine. Une vierge 
en plâtre, encadrée de rameaux bénits, sur • 
montait le lit. C’éiait tout. 



LA POMÜSE OtVE. 


V. 

La jolie Mathilde venait d’entrer dans son 
atelier. Elle portait une robe de chambre de 
cachemire blanc bordé de larges bandes 
bleues; elle était charmante ainsi avec ses 
longs cheveux bruns tressés sur les épaules 
et cette fraîcheur matinale d’une jeune fille 
qui vient de se lever. 

L’atelier était une vaste pièce voûtée qui 
attenait, d’un côté, au salon de de Bour- 
gaup, et qui communiquait de l’autre avec une 
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serre par une large porte vitrée. C’était un 
véritable atelier de peintre avec des murs 
crayonnés de caricatures, des toiles sans ca¬ 
dres, des armes, des étoffes précieuses, des 
bustes, de vieux meubles; mais il y avait des 
fleurs partout. 

de Bourgaup s'arrêta devant son cheva¬ 
let sur lequel un domestique venait de placer 
avec pi'écautiou le tableau de Marc queM. Birn- 
baum apportait en option à sa noble prati¬ 
que. La jeune baronne l’examina longtemps 
avec émotion; elle sentit que cette oeuvre 
n’avait pas été’faite seulement pour la vente. 
La composition, le dessin, le coloris, abstrac¬ 
tion faite même du sentiment et de l’idée, an¬ 
nonçaient un talent réel. 

Elle sonna. 

— Louise, dit-elle à la jeune fille qui vint» 
voyez donc, je vous prie, si c’est M. Birnbaiim 
qui est venu, et s’il n’y est plus. 

Louise rentra un instant après avecM. Birn- 
baum. 

M. Birnbaum, le chapeau sous le bras, les 
talons rapprochés en homme qui sait son 
monde, s’inclina profondément. 

— Bonjour, bonjour, M. Birnbaum, Je suis 


r 



contente de vous voir. Quel joli tableau vous 
m’avez apporté là ! 

— Mademoiselle la baronne m’excusera si 
j’ai pris la liberté de la déranger à ce propos. 
Blais j’ai pensé que cette toile lui plairait peut- 
être, et je suis venu... 

— Mais, oui, vous avez bien fait. Je vous 
remercie. Certainement j’achète votre tableau. 
Cette tête est d’une expression admirable... Les 
couleurs sont à peine sèches ! 

— Oui, il est terminé depuis quelquçs jours 
seulement. 

— De qui est-il? 

— Le peintre n’a pas voulu signer, Made¬ 
moiselle. 

— Et pourquoi donc n’a-t-il pas voulu signer 
une aussi jolie œuvre? 

— C’est un secret que vous me demandez-là. 

— En vérité ! Et c’est un bien grand secret, 
mon bon M. Birnbaum ? 

— Iluni ! je ne sais pas trop. 

— Voyons, M. Birnbaum, un marchand de 
tableaux n’est pas tenu d’étre discret comme 
un confesseur. 

— Non, mais... 

— Est-il intéressant, votre secret? 
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— C'est-à-dire... intéressant, oui.. 

F 

— Eh bien, dites-le moi. 

— Mais si je voiis le disais, Mademoiselle la 
baronne, permettez-moi de vous faire ôbser-' 
ver que le secret n’en serait plus un. 

— Ce n’est pas joli, ce que vous dites là, 
M. Birnbaum. Si je vous en croyais, je serais 
une grande bavarde. Mais laissons cela, dit- 
elle d’un air boudeur. Combien vendez-vous ce 
tableau? 

— Mademoiselle la baronne sait que je lui 
suis entièrement dévoué. Le jeune homme qui 
a fait ce tableau... 

— C’est un jeune homme ? 

— Mais oui, Mademoiselle. 

N . ' 

— Prenez garde, M. Birnbaum, vous vous 
trahissez. 

— Mademoiselle la baronne veut rire sans 
doute. Quand j*ai dit que c’était un secret, j’ai 
voulu dire que c’en était un pour le public. Je 
suis d’ailleurs convaincu que le peintre n’a aucun 
motif de garder pour vous l’anonyme qu’il dé¬ 
sire garder pour tout le monde. 

— M. Birnbaum, je ne vous comprends 

pas- 

— Pour vous ou pour tout autre amateur 



— 41 — 

distingué. Je vais m'expliquer^ si vous le per¬ 
mettez. 

— Oui, si c'est amusant; sinon, non, dit la 
jeune fille avec un léger sourire. 

— Mais vous me promettez de n’en parler.,* 
— A personne. Il est convenu que j’aurai 
autant de discrétion que vous-même. 

— Mademoiselle la baronne, avcz-en davan- 

J f 

tage. 11 faut donc vous dire que j’ai pour locataire 
un étudiant qui estàla foisle meilleur cœur et 
l’esprit le plus original qui soit au monde. Je 
n’ai jamais rien su de sa famille. 11 est pauvre, 
et j’ai cru lui rendre service en offrant de pla¬ 
cer ses tableaux, car il est peintre distingué, 
comme vous voyez, 

— Et ceci est de lui, demanda Mathilde avec 

intérêt? 

— Oui, Mademoiselle. Et je puis bien vous 
raconter maintenant comment lui est venue 
l’idée de cette composition. Ce jeune homme, 
voyez-vous, s’est tué la santé sur les livres. 
Au lieu de chercher le plaisir et la gaieté 
comme font les autres, il reste chez lui ou va 
se promener tout seul dans la campagne. Puis, 
entre nous, je lui crois un chagrin qu’il cache. 
Tout cela fait qu’il est maladif, qu’il ne dort 
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pas, qu’il a la fièvre très-souvent. Or, il avait 
un serin familier qu’il affectionnait beaucoup. 
Cet oiseau était vraiment une gentille petite 
bête qui ne mangeait que de sa main, ne chan¬ 
tait que quand il était là. Il n’y avait pas à 
craindre que le serin ne s’envolât, portes et 
fenêtres ouvertes. Mais il arriva que M. Bruno, 
—il s’appelle M, Bruno,—dut garder le lit pen¬ 
dant une quinzaine de jours, qu’il eut le délire 
et qu’on oublia l’oiseau qui mourut de faim. 

—Oh ! mon Dieu! s’écria la jeune fille atten¬ 
drie, qui comprenait combien cette perte de- 
. vait être sensible à un homme souffrant et 
isolé. 

— Il paraît qu’il eut beaucoup de chagrin 
de cet accident, car c’est la seule fois que je 
l’aie vu en colère. Ce qui, soit dit en passant, 
n’en valait certes pas la peine; mais en¬ 
fin c’était une idée à lui, A peine rétabli, il fit 
le tableau que vous avez là. 

de Bourgaup comprit toute la pensée de 
l’artiste. En conservant l’idée dramatique, le 
sentiment intime, il avait pris soin de dépouil¬ 
ler son œuvre de tout caractère personnel. 

— J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il est 
sans fortune. Il n’en est pas moins fier pour 



43 


cela, et il n’a pas honte d’avouer sa position. 
Parmi les jeunes gens avec lesquels il est en 
relation d’amitié, il s’en trouve qui appartien¬ 
nent à de riches et nobles familles, il y en a 
qui sont plus pauvres que lui. Eh bien, il est le 
môme pour tous, et tous paraissent l’aimer 
également. Figurez-vous qu’un jour il revînt 
à la maison avec un marmot laid, sale, dégue¬ 
nillé qu’il avait trouvé courant les rues avec 
un singe sur l’épaule. C’était un petit Savoyard 
qui avait perdu son père et qui pleurait parce 
qu’il avait faim et froid. M, Bruno voulut le 
garder avec lui. Quand je vis cela, moi, je lui 
déclarai net que je ne voulais pas de cette ver¬ 
mine-là dans ma maison. Il ne dit rien, sinon 
qu’il renonçait à sa chambre. Comme je l’ai¬ 
mais réellement, je fus contraint de le laisser 
faire. 

— Ce bon M. Birnbaum ! Et que fit-il du 
petit ? 

— Il le soigna, le chauffa, le nourrit, l’ha¬ 
billa, lui apprit à lire, lui donna la moitié de 
sa chambre ni plus ni moins que si c’était son 
frère. Tout allait pour le mieux, et j’étais fort 
content de lui avoir passé sa fantaisie, car on 
eût dit que ce va-nu-pieds lui avait apporté 
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la santé et la joie. Mais voilà qu’au bout de 
quatre ou cinq mois ce fut le tour de l’enfant à 
devenir malingre et triste. Il maigrissait à vue 
d’œil, et, un beau matin^ le petit ingrat, ayant 
rencontré d’autres vauriens de son espèce qui 
retournaient au pays, voulut partir avec eux. 
Cela fit bien du mal à M. Bruno, car il s’était 
attaché à ce marmouset* 

— Et il l‘alaissé partir? 

— Oui, sans colère aucune. Il a vendu des 
livres et sa montre pour lui faire un trous= 
seau et Ta conduit par la main jusqu’à la 
porte de la ville. Seulement, quand il est re¬ 
venu, une fois dans sa chambre, il a pleuré 
qu’on l’entendait d’en bas* 

— Et qu’a4-il fait après, demanda la jeune 
fille vivement éinue? 

— Rien ; il a vécu comme auparavant, tra¬ 
vaillant davantage peut-être. 11 était plus sou¬ 
vent malade, bien qu’il ne se plaignît jamais. 

La jeune‘fille examinait toujours la toile 
pour cacher sa préoccupation. Elle avait in¬ 
stinctivement deviné, dans le jeune peintre, 
un caractère noble et indépendant en lutte 
avec l’adversité, un esprit original et dis¬ 
tingué, de grandes souffrances supportées di- 
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gnement. Son émotion la gênait; elle avait 
honte de sa curiosité. 

— Tout cela est fort singulier, dit-elle. 

Elle parla d’autre chose. Puis, au moment 
de congédier le brocanteur, elle lui dit comme 
en se ravisant : 

— Mais, j’y songe, M. Birnbaum. Ce tableau 
fera très-bien dans mon boudoir. Je le mettrai 
à droite de ma bibliothèque; il trouvera là 
sa place toute faite. Mais, alors, il me faut le 
pendant pour mettre près de la fenêtre. 
Voyez donc, je vous prie, si votre protégé 
voudrait entreprendre ce nouveau travail. 

Elle fit un, gracieux signe de tête au brave 
homme qui sortit à reculons avec toute la 
gravité d’un régisseur de théâtre. 
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LE PENDANT DU PREMIER TABLEAU. 


VI. 

De retour chez lui, M. Birnbaum grimpa 
jusqu’au troisième étage avec une vivacité de 
jouvenceau. Sans frapper, il poussa violem¬ 
ment la porte de Marc. L’étudiant, accoudé 
sur l’appui de la croisée ouverte, fumait un 
cigare en regardant fuir les nuages. 

— Victoire 1 triple victoire î Mais victoire, 
vous dis-je, cria-t-il plus fort envoyant le jeune 
homme le regarder avec étonnement... Mais 
quand je vous dis qu’il est vendu, votre ta¬ 
bleau, et bien vendu, morbleu! 
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Et il jeta triomphalement deux billets de 
banque sur la table. 

— Comment, vendu? 

— Mais oui, vendu ! Voilà bien de quoi s’é¬ 
tonner ! archivendu, enfin ! vous doutiez donc 
de votre talent et de mon habileté ? Et à qui 
encore? Devinez, si vous pouvez, à qui je l’ai 
vendu. Je vous le donne en mille, en cent 
mille. 

— Â la baronne Mathilde de Bourgaup, 
peut-être? 

— Tiens, dit M. Birnbaum tout ébahi, 
comme vous devinez, M. Bruno ! Après tout, 
cela n’y fait rien. Le fait est qu’elle l’a acheté, 
payé, et qu’elle le trouve charmant. 

— Oui, en vérité î ■ 

— Au point que lorsque je lui eus raconté... 

— (iu’est-ce que vous avez raconté, M. Birn¬ 
baum? 

—^C’est-à-dire...M. Bruno, vous comprenez 
que je n’ai rien raconté du tout... puisque 
vous ne le vouliez pas. Mais quand je lui eus 
expliqué — c’est expliqué que j’ai voulu dire 
— le sujet du tableau, elle avait... ma foi, je 
crois qu’elle avait les larmes aux yeux: 

— Les larmes aux yeux ? 





— C’est ainsi. Elle a si bon cœur cette 
chère baronne! Puis, tenez, sans fiaUerie, le 
tableau est joli. 

— Et, dit Marc après un instant d’hésita¬ 
tion, et la baronne ne s’est pas enquise du... 

— Du peintre?Non, dit sèchement M. Dirn- 
baum. 

Marc eut un mouvement d’humeur; mais il 
regarda le marchand en face et sourit. 

— Tenez, vous êtes un brave et excellent 
homme, M. Birnbaum, dit-il, en lui tendant la 
main, et Je vous remercie de tout mon cœur. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Voyons, 
devinez un peu, vous qui devinez si bien, 
quelle bonne nouvelle je vous apporte en¬ 
core ? 

— Comment, encore une bonne nouvelle ? 

— Oui, devinez. 

— Blais, je ne sais pas. 

— Parbleu! si vous saviez, il ne faudrait 
plus deviner! 

— Voyons ; la baronne me nomme son 

peintre particulier, dit le jeune homme en 
riant. 

— Tiens! fit M. Birnbaum, et il resta immo¬ 
bile, la bouche et les yeux grands ouverts. 
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— Ce iVest pas cela? dit Marc toujours 
riant. 

— C’est presque cela, 

— Bah! et quoi donc? 

— Elle vous demande un second tableau. 

— Elle me demande un second tableau? la 
baronne ? 

— Le pendant du premier. 

— Le pendant? 

— Oui. 

— Mais, c’est impossible, M. Birnbaum. 

— Comment ! vous doutez de votre talent 
qiians je l’affirme, quand je l’atteste, quand je 
le proclame, moi l’oracle des artistes, moi qui 
vous ai révélé a vous-nieme. Oh! ce n’est pas 
bien, M. Bruno, ce n’est pas bien. 

— Mais enfin... 

En ce moment une voix aigre-douce cria du 
bas de l’escîalier : 

— Monsieur ! monsieur ! 

— J’y suis, Jeannette—cette maudite Jean¬ 
nette! mettez-vous vite au travail, M. Bruno. 
Voilà! Jeannette, voilà! 

Ces derniers mots se perdirent dans l’es¬ 
calier. 

Ai-je dit que M, Birnbaum était célibataire? 
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M“® Jeannette était son cauchemar, quand par 
hasard elle n’était pas son ange. 

Un jour Marc se trouvait dans le magasin 
du marchand d’estampes. Celui-ci le prit avec 
mystère par le bras, le conduisit près de la 
vitrine, et, l’abritant derrière un chevalet 
chargé d’un cadre : 

— Voyez, dit-il. 

Deux dames, arrêtées devant la vitrine, re¬ 
gardaient les gravures. Elles étaient mises 
avec beaucoup de simplicité mais avec une 
suprême élégance. L’une était âgée, elle avait 
une belle tête de grande dame, dédaigneuse 
et hautaine, l’œil fier et froid, le front haut, 
le nez arqué, la lèvre fine, le galbe du menton 
ferme et tranché. L’autre était jeune et svelte : 
on ne voyait de sa tête qu’une boucle de che- 

■H 

veux bruns foncés. Tout à coup, "elle se re¬ 
tourna, et Bîarc put voir son visage. 

Le jeune homme devint pûle et eut un léger 
tremblement. 

— Ce sont les dames de Bourgaup, dit tout 
bas M. Birnbaum. 



Marc se mit au travail avec une ardeur fié¬ 
vreuse. Il sortait à peine. Deux fois cependant, 
M. Birnbaum le trouva sur son chemin en 
revenant de chez la baronne Mathilde de Bour^ 
gaup. Cette agitation féconde qui est la com¬ 
pagne des fortes espérances, s’était emparée 
de lui. En moins de trois semaines son tableau 
fut achevé. 

Le sujet en était toujours la malade de sa 
première composition. C’était la même man¬ 
sarde, le même dénûment. La jeune fille était 

''m 

aussi étiolée, aussi maigre, aussi soufirante. 
Elle sommeillait sur son lit. Une aurore de 
printemps enveloppait son beau corps d’un 
chaud vêtement de lumière. Elle s’était sans 
doute endormie en priant, car un chapelet à 
gros grains rouges s’enroulait encore autour 
de ses'doigts. Elle rêvait. Un ange visitait son 
sommeil. La malade souriait doucement. La 
tête de l’ange était remarquable d’expression, 
de beauté chaste et voilée, de force onctueuse; 
c’était un type de vierge avec de longs che*' 
veux bruns foncés, un visage d’une sérénité 
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touchante. Les formes étaient sveltes, fines, 
gracieuses. La cage vicie et ouverte était sur 
la table, mais on vovait à travers la fenêtre de 
joyeux oiseaux voleter par les champs. 

Quand Marc eût donné son dernier coup de 
pinceau, il appela M. Birnbaum. 

M. Birnbaum arriva en sautillant; il se plaça 
à trois pas du tableau, prit son lorgnon dont 
il nettoya soigneusement les verres, et le bra¬ 
qua sur la toile avec importance. 

Mais aussitôt ses yeux s’écarquillèrent dé¬ 
mesurément; sa bouche s’ouvrit toute grande; 
il fît un bond en arrière pendant que. l’index 
de sa main droite se dirigeait vers la tête de 
fange. 

Cependant il ne disait mot. 

Il se retourna vers Marc qui nettoyait sa 
palette avec la plus grande tranquillité. 

M. Birnbaum secoua la tête comme lin 
homme qui ne sait que penser ; il refrotta en 
silence, avec un coin de son foulard, les verres 
de son lorgnon, après les avoir préalablement 
ternis de son haleine; puis il se remit en face 
du tableau, toujours sans mot dire. 

— Mais quand je vous dis, morbleu! que 
.c’estla baronne Mathilde de Bourgaup,exclama' 
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t-il soudain en se retournant tout ébouriffé. 

— Où cela? fit Marc impassible. 

— Mais ici, morbleu I 

P ' 

Et son pouce effleurait les couleurs encore 
fraîches, 

— Prenez donc garde, s’écria le peintre 
avec effroi ! Vous allez toucher ma toile. 

— Mais, M. Bruno, dit le brocanteur, je 
m’explique bien, n’est-ce pas? Je vous dis que 
cette tête, c’est le portrait de M'^® la baronne 
Mathilde de Bourgaup. 

— Le portrait de la baronne? voyons cela. 

Et Marc considéra longtemps son tableau, 
sans sourciller. 

— Ainsi, dit-il enfin, vous trouvez que cette 
tête a quelque ressemblance avec M^^® de Bour¬ 
gaup? c’est drôle. 

— Quelque ressemblance ! Mais vous n’en¬ 
tendez donc pas? C’est un daguerréotype, le 
reflet d’un miroir! Quelque ressemblance? En 
vérité, lequel de nous deux se moque ici de 
l’autre ? 

— J’allais vous le demander, mon excellent 
M. Birnbaum. 

— Mais c’est inouï! Et dire que vous n’avez 
vu la jeune baronne qu’une fois, un instant, à 
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travers une vitrine. C’est extraordinaire! 

— Ah ! ça ! de quelle tôle parlez-vous, de¬ 
manda Marc, de celle de l’ange ou de celle de 
la malade? 

M. Birnbaum, complètement magnétisé par 
cette assurance, tourna dans la chambre 
comme un homme étourdi d’un coup de mas¬ 
sue et répondit d’une voix sourde : 

— Je parle de l’ange. 

— Mais oui, mais vraiment oui, autant que 
je puis me rappeler! une certaine similitude... 
dans la coupe du visage, n’est-ce pas? et puis 
les cheveux. N’est-clle pas brune, M”® de Bour- 
gaup ? 

— Elle est brune. 

— Mais oui; comme c’est singulier! Elle en 
sera bien étonnée. Heureusement, elle ne le 
verra pas. Vous savez qu’on ne reconnaît jamais 
.son propre portrait. Mais, franchement, votre 
avis. Gela est-il bon? 

— C’est un petit chef-d’œuvre, dit M. Birn- 
baum devenu pensif. 

— Alors, et quoique je n’en croie rien, eni- 

portez-le. Laissez-moi vous remercier encore, 

' 1 . 

mon cher M. Birnbaum. 

Et Marc lui serra cordialement la main. 
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M. Birnbaum enleva la ioile et sortit, la tete 
basse. La porte ne s'était pas refermée de cinq 
secondes sur lui qu’elle se rouvrait. Le bro^ 
canteur rentra, replaça le tableau sur le che¬ 
valet, se mit en face du jeune peintre qu’il 
considéra lui instant avec embarras ; puis il 
lui dit : 

— M. Bruno, vous excuserez... mais mon 
amitié pour vous... Une question... assuré¬ 
ment singulière; enfin voici : Songez seulement 
que c’est l’intérêt que je vous porte, qui..: 

— Dites, mon cher M. Birnbaum. 

M. Birnbaum devint ponceau. Sa main droite 
tourmentait le pouce de la main gauche comme 
pour y faire un nœud. Tout à coup il lacha sa 
question qu’il avait péniblement mâchée et re¬ 


mâchée. 

— Est-ce que vous seriez amoureux de 
de Bourgaup? 

A la vue de ce visage bouleversé, Marc par¬ 
tit d’un si franc éclat de rire que M. Birnbaum 
confus, abasourdi, ne sachant où donner delà 
tête, s’écria tout à coup en se dirigeant vers 
la porte : 

J’y vais, Jeannette, j’y vais ! Vous excu¬ 
sez, M. Bruno, c’est Jeannette, Voilà, voilà! 
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Au bas de l’escalier, il trouva Jeannette qui 
venait à lui : 

— Vous m’avez appelée? 

M. Birnbaum passa devant elle sans la voii*, 
les yeux hagards et les cheveux dressés- 
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LETTRE. 

VIII. 

De Marc Bruno a M"*'* üe Bourgaup. 

» 

Mademoiselle, 

■- 

Vous ôtes riche, belle, distinguée. Le nom 
que vous portez est un des plus retentissants 
de la Belgique; votre famille est puissante, 
entourée d^estime et de respect. 

L’homme qui prend la folle audace de vous 
écrire a tout ce qu’il faut pour mériter le mé¬ 
pris dédaigneux, la hautaine ironie d’une 
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femme qui occupe dans le monde la position 
que vous y tenez. Il est pauvre; il est laid; il 
est dépourvu de cette élégance et de ces ta¬ 
lents de convention qui sont d’un si grand 
prestige. Son nom roturier lui vient d’un pau¬ 
vre artiste sans renommée; il est orphelin, et 
n’a même pas ce qu’on est convenu d’appeler 
une position sociale quelconque. 

Mademoiselle, je sais que vous avez la rare 
délicatesse du cœur, la logique de l’esprit 
nécessaires pour comprendre le courage sur¬ 
humain qu’il faut à un tel homme faisant ce 
que je fais, pour peu qu’il ne soit pas fou et 
qu’il ait nettement conscience de ses actes. 
En vous écrivant, celte pensée me soutient et 
me guide. Une foi secrète m’anime. J’oublie, 
pour un instant, les positions extrêmes où la 
société nous a placés tous les deux; je cesse 
de voir ce monceau d’or qui me sépare de 
votre niveau social. Je ne vois que vous, rien 
que vous. 

Je vous aime. Je vous ai aimée du jour où 
je vous ai vue, du jour où l’on m’a parlé de 
vous. Vous avez remarqué un pauvre jeune 
homme qui vous suit partout comme un es¬ 
clave, aux théâtres, aux églises, aux pro*- 


i 



menades, et qui passe des nuits de déses¬ 
poir, qui sont pour vous des nuits heureuses 
ardemment attendues et regrettées, sur le 
pavé des rues, à la porte des hôtels illuminés 
pour le bal où vous entrez rayonnante de pa¬ 
rure, de bonheur et de beauté. Cet homme, 
c’est moi. C’est moi encore l’étudiant pauvre, 
forcé de recourir à son pinceau pour vivre, et 
reproduisant, dans chacune de ses toiles, vo¬ 
tre image adorée. 

Mademoiselle, vous êtes un grand esprit 
autant qu’un noble cœur, je le sais. C’est 
pourquoi, moi infime, je ne crains pas de 
vous aimer et de vous le dire. Je n’ai rien, je 
ne suis rien, je le répète, mais, dites un niot, 
et je deviendrai l’homme que vous voudrez 
que je sois. Jusqu’à présent, je n’avais pas 
d’intérêt à devenir quelque chose. Mais la 
puissance est en moi ; je la sens ; elle use ma 
vie inoccupée. Pour la mettre en œuvre, il 
fallait l’amour d’une femme ou la clameur d’un 
peuple. 

Je ne vous demande pas votre amour, Made¬ 
moiselle ; quelqu’indulgent que puisse être 
votre jugement sur moi, je ne suis qu’un in¬ 
connu, c’est-à-dire tout aussi bien un intrigant, 
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un sot d’une immense fatuité, qu’un homme 
sincère et bon, portant en soi une foi légitime 
et ne tentant ce qu’il fait auprès de vous que 
parce qu’il a conscience de son amour et de 
sa force. Je vous demande une chose plus rai¬ 
sonnable : la voici. 

Si vous n’aimez encore personne, si vous ne 
ressentez pas pour moi une de ces antipathies 
instinctives qui sont réelles bien qu’on ne les 
explique pas, — tracez-moi un chemin, fixez- 
moi un but comme v6us le feriez pour quel¬ 
qu’un de connu ou d’inconnu qui viendrait 
vous demander conseil. La politique, les arts, 
les sciences, toute carrière est bonne qui con¬ 
duit à vous. Puis n’ayez nul souci. Vous ne 
vous serez engagée à rien. Vous n’entendrez 
parler de moi que le jour où vous me verrez 
au but fixé, quelque haut, quelque lointain e.t 
difficile qu’il soit. Et, recevez-en la parole 
d’honneur d’un homme qui n’a jamais menti, 
quoi qu’il puisse advenir, cette peine que vous 
vous serez donnée d’utiliser, par un geste, la 
valeur oisive d’un homme, elle ne sera jamais 
invoquée contre vous. Il la recevra comme une 
charité : ce sera tout. 

Si, au contraire, vous aimez quelqu’un; si 



.quelque chose en moi vous répugne; si ma 
lettre vous fait clouter de la santé de mon 
esprit ou de la loyale sincérité de mon cœur, 
pardonnez-moi, Mademoiselle. Oubliez l’inqua- 

■P 

lifiabie démarche qu’un inconnu s’est permis 

à 

de faire auprès de vous, non par excès d’inso¬ 
lence mais par excès d’amour. N’ayez nulle 
inquiétude d’un désespoir dont vous êtes inno¬ 
cente. L’homme qui a le courage de faire ce 
que je fais, aura la force de vaincre ce déses¬ 
poir. Il ne se tuera pas ; il ne vous importu¬ 
nera plus, ni de ses lettres, ni de sa vue.; il 
sera pour vous comme s’il n’existait pas, 
comme s’il n’avait jamais existé. 

Marc Bruno. 
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EXPLICATIONS. 

IX. 

M"’® Adélaïde, baronne de Bourgaup, née 
marquise de Pontours, descendait d’une an¬ 
cienne famille, plus riche néanmoins en aïeux 
qu’en écus. Le baron de Bourgaup, gentil¬ 
homme campagnard d’une moindre illustra¬ 
tion, devait l’honneur de cette alliance à sa 
fortune et à un caractère faible et doux. Le 
baron, homme d’un grand sens d’ailleurs, 
avait regretté à loisir la folie de son cœur et 
l’orgueil de son esprit qui l’avaient ébloui au 
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point de lui faire contracter mariage avec une 
femme d'humeur altière, aimant le luxe avec 
passion et d'une visible sécheresse de senti¬ 
ment. 

Le baron n'avait presque pas quitté son 
château. Aussi habile à conduire une charrue 
qu’à courre le cerf clans les chasses auxquelles 
il conviait ses fermiers comme la noblesse du 
voisinage, il n’avait pas honte de serrer, en 
toute franchise, une loyale main de vilain. Au 
coin de sa cheminée féodale, il choquait vo- 
tontiers, en devisant de choses et d’autres, 
son pot de cidre ou de vin contre celui de ses 
tenanciers. Secourable aux malheureux, en¬ 
nemi de toute ostentation, il s’était attiré l’es¬ 
time de tous, la reconnaissance et l’affection 
de beaucoup. Il possédait la forte et saine 
raison du campagnard, et avait acquis loin du 
bruit des cités et des intrigues, un esprit et 
un corps robustes. 

Pendant qu’il selivrait ainsi à ses occupations 
favorites, dirigeant la culture de ses terres, 
exploitant ses fermes, recevant ses camarades 
d’enfance, laboureurs pour la plupart, bannis¬ 
sant de son manoir une étiquette importune, 
la baronne, sa femme, passait presque toute 
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rannée à Bruxelles, où le baron la laissait vo¬ 
lontiers, tandis que, de son côté, elle se mon¬ 
trait peu désireuse d’y produire son rustique 
mari. Les salons de M"'® de Bourgaup, étaient 
le rendez-vous d’un monde d’élite ; elle-même 
était citée pour son esprit et son bon goût. 
Lorsqu’elle venait pour quelques semaines au 
chïiteau, tout y changeait d’aspect : on ouvrait 
les volets des salons déserts ; on ôtait les 
housses des meubles; les valets de ferme 
endossaient une livrée; le château paraissait 
s’endimancher. Quand, par extraordinaire, le 
baron, allait à Bruxelles, l’hôtel toujours si 
bruyant et si animé devenait solitaire et 
froid. On n’avait plus que quelques petites 
soirées d’intimes dans laquelles on rassa¬ 
siait de musique, de lectures et de belles 
phrases, ce pauvre baron qui avait hâte de 
rentrer dans son domaine. Ces deux êtres, se 
gênant réciproquement, se détestant au fond, 

■m 

mettaient une grande franchise à se donner 
leurs aises, en se voyant le moins possible. 

La baronne connaissait l’orgueil de la ma¬ 
ternité sans en connaître le bonheur. L’affec¬ 
tion qu’elle portait h ses enfants se mesurait 
à la considération, h l’éclat qu’ils pouvaient 
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faire rejaillir sur la famille, sur elle-même. 
Elle eût haï un enfant infirme de corps ou 
d’esprit. Elle avait plusieurs fils, et une fille, 
Mathilde, pour laquelle le baron avait une vé¬ 
ritable passion de père. Une seule fois ce der¬ 
nier avait imposé sa volonté à la baronne : le 
jour où elle avait voulu emmener Mathilde 
avec elle, il déclara nettement que la baronne 
pouvait habiter Bruxelles tant et quand elle 
le tiendrait pour agréable, mais que pour 
Mathilde, il l’entendait garder avec lui. 
]\j[nie Bourgaup, étonnée de cette volonté 
qui se manifestait pour la première fois, et 
craignant de la fortifier en l’exerçant,, céda. 

Mathilde passa donc son enfance à la cam¬ 
pagne. Son père, de braves villageois, deux 
ou trois familles nobles des environs, de 
mœurs patriarcales, quelques simples et 
douces filles de fermiers, un vieil abbé tant 
soit peu voltairien qui faisait tant bien que 
mal l’éducation de la jeune châtelaine, tel fut 
le milieu social dans lequel elle* apprit k aimer 
et k penser. La belle et saiiie nalure qui l’en¬ 
vironnait contribua pour beaucoup aussi k 
donner à son esprit une allure indépendante 
et des reflets poétiques.- Mais cette tendance 
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élevée était sans cesse contrariée par une ti¬ 


midité excessive qu’augmentaient encore une 
santé frêle et une extrême douceur de senti¬ 
ments. Cette jeune fille craignait la lutte, 
craignait l’action, et son imagination fougueuse 
fournissant des aliments trop vigoureux à sa 

nature délicate» cette lutte, à laquelle elle ne 
« 

pouvait se soustraire, l’agitait d’une inquiétude 
incessante. Mathilde était créée pour les douces 
affections du foyer et pour les rêveries de 
l’art. 

-Dès sa plus tendre enfance, elle manifesta 
un goût prononcé pour la peinture, la mu¬ 
sique et la lecture des poêles ; la peinture sur¬ 
tout avait pour elle de mystérieux attraits. 
Mathilde possédait ce sentiment de la nature, 
cette intuition merveilleuse des rapports 
inexpliqués qui, chez les artistes, est le 
germe du génie; Ce désir, cette intelligence 
de la nature porte l’enfant à reproduire, à 
imiter ce qu’il admire; devenu homme, il 
crée en donnant une forme propre à ses idées 
et à ses sentiments, car l’imitation n’est que 
le rudiment de l’art. Le bon abbé savait un 
peu de tout : il donna les premières leçons h 
Mathilde qui progressa bientôt sans maître. 
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La passion du beau imprima, de bonne heure, 
à ses idées, une délicatesse exquise et une 
forme ravissante. 

Cette vie de calme, de rêverie et de bon¬ 
heur changea, pour elle, à l’âge de quinze ans. 
Le baron dut bien se résoudre à lui faire 
connaître le monde. Ne pouvant se séparer 
d’elle, il quitta la campagne et vint s’installer 
à Bruxelles. L’hôtel de Bourgaup resta, comme 
auparavant, ouvert a l’élite de la société 
bruxelloise, et acquit même un nouvel éclat 
par la présence de la jeune fille : mais, au mi¬ 
lieu de tout ce bruit et de tout ce mouvement, 
le vieux gentilhomme, pestant contre sa 
femme, rêvant à ses charrues et à ses chiens, 
adorant sa fille, avait su se créer un asile où 
tout autre que Mathilde était mal venu de le dé¬ 
ranger. 

Quand Marc et Mathilde se connurent, celle- 
ci avait vingt ans. Le contact de sa mère et du 
monde n’avaient rien altéré en elle. La ba¬ 
ronne avait rapidement étudié ce caractère 
enthousiaste, indépendant et rêveur, mais 
privé d’énergie et inhabile ù résister. Certaine 
de ne jamais y trouver un obstacle sérieux à 
ses projets, elle ne s’était pas même donné la 



peine de le réduire. Aussi la jeune fille avait- 
elle tenu les promesses de l’enfant. Sa remar¬ 
quable beauté, empreinte d’enjouement, avait 
un charme ineffable qui rappelait la chasteté 
d’une muse ou d’une vestale plutôt que la do¬ 
mination d’une souveraine. Tout en elle avait 
ce parfum de timidité, de grâce et de candeur. 
Elle n’avait jamais aimé, et cependant elle 
connaissait les purs enivrements de l’amour 
par les instincts d’une nature aimante et 
])ar la révélation d’une intelligence d’artiste. 
Autour d’elle, elle n’avait vu aucun homme 
qui eût fasciné son imagination ou touché son 
cœur. Tout lui paraissait mesquin, étroit, fri¬ 
vole, dans ce monde conven tionnel qui l’entou¬ 
rait, à elle qui avait vécu en communion avec la 
nature. Le but que se proposaient les plus re¬ 
cherchés, les plus distingués de cette société 
. était si peu de chose en soi, si inutile à l’hu¬ 
manité et à eux-mêmes, si égoïste ou si 
puéril souvent, qu’elle en souriait de pitié. 
Cette élégance acquise, ces grâces mesurées 
du langage, celte distinction qui s’achète chez 
un tailleur, chez un maître de maintien et qui 
se perfectionne par l’usage, ne l’éblouissait 
pas. Elle considérait cette mise de salon 



comme une livrée que l’un portait avec plus 
de naturel que l’autre, mais qu’à la rigueur' 
tout le monde eût pu endosser. Comme elle 
n’avait aucune ambition, elle partageait peu 
les admirations et les dédains d’une société 
avec laquelle elle ne pouvait sympathiser en . 
rien. 

Marc avait la supériorité d’intelligence, l’au¬ 
dace de cœur qu’elle avait révées dans celui 
qu’elle eût voulu aimer. Toute sa personne 
exprimait ce double caractère de puissance et 
de douceur.-11 avait cette beauté d’expression, 
inconnue aux artistes de l’antiquité, qui est 
comme une empreinte de Famé et supérieure 
à la beauté des formes autant que l’esprit est 
supérieure à la matière. En retrouvant par-. 
tout cette pâle et expressive figure, la jeune 
baronne s’était plu à s’en souvenir ; en devi¬ 
nant cet amour caché, profond, courageux, 
elle s’y était intéressée; en recevant cette 
lettre, enfin, où le caractère de Marc se dé¬ 
ployait dans toute sa noble candeur, elle l’a¬ 
vait aimé. Ignorante elle-même des obstacles, 
ne soupçonnant pas les dangers' de l’avenir, 
franche et faible comme une enfant, secrète¬ 
ment confiante d’ailleurs dans l’indulgente 
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tendresse de son père, elle se livra à ses in¬ 
stincts avec rimprudence, avec l’entraînement 
aveugle d’une imagination d’artiste et d’un 
cœur de femme. 
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LETTRE. 



DE de BOüRGAUP A MARC BRUNO. 

Monsieur, 

Je sais qu’en répondant à votre lettre je 
fais, au point de vue du monde, une chose 
blâmable que les plus indulgents qualifieraient 
d’impardonnable légèreté et dont la médisance 
serait heureuse de s’emparer. 

Néanmoins, je vous écris. 

J’ai confiance en vous. Monsieur. Il me 
semble que vous n’êtes pas pour moi un étran- 



— 76 — 

ger, et votre souvenir m’est familier depuis 
longtemps. Votre lettre ne m’a nullement bles¬ 
sée, elle ne m’a pas meme surprise. Avant de 
vous avoir vu, j’avais déjà pour votre carac¬ 
tère, dont le hasard m’avait révélé de belles 
faces, toute l’estime et toute la sympathie que 
l’on peut avoir pour un inconnu. 

J’ignore ce que sont mes sentiments, je n’ai 
jamais aimé ; aucun homme ne m’a inspiré la 
confiance que je ressens pour vous. Écrivez- 
moi, Considérez-moi comme une amie, comme 
une sœur, je le veux bien ; parlez-moi de votre 
avenir et de vos projets, je vous y engage. 
Je crois que vous êtes destiné à quelque chose 
de grand. Parlez-moi aussi de votre passé. 


MATHILDE DE BOURGAVF. 
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1 ; L’estimable M. Birnbaum ne comprenait plus 
rien à Marc. L’étudiant sortait à peine ; il ne 
ï:- peignait plus, ne disséquait plus. Jeannette 
racontait qu’il ne se couchait pas ; qu’elle le 
I trouvait, le matin, penché ou bien endormi 
V:' sur ses livres, auprès d’une lampe encore al- 
J lumée. Et, malgré ces excès de travail, sa santé 

î paraissait se fortifier do jour en jour. Une ac- 

?; tivité extraordinaire le dévorait. 

1 

Marc était venu me trouver : 

^ ' 

— Ami, m’avait-il dit, tu connais à peu près 
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le degré d’intelligence, de mémoire, de force 
d’assimilation que je possède. Combien de 
temps faudrait-il, à un homme organisé comme 
moi, arrivé au point où j’en suis, travaillant 
avec une volonté persévérante, pour devenir 
avocat ? 

— Doux à trois ans. Mais à propos de quoi 
ta question? tu ne vas pas maintenant, j’espère, 
quitter le scalpel pour le code. 

— A propos de ceci : Je viens de prendre 
une inscription aux cours de droit. Dans deux 
ans je serai docteur ou je serai mort à la 
tAche. 


XII. 

Marc était comme l’acier rougi au feu saisi 
soudain par la fraîcheur de l’eau. Le bonheur 
avait trempé son Ame. Plus de ces affaisse¬ 
ments maladifs que précédaient toujours de 
fiévreux élans d’énergie ; plus de ces doutes 
poignants qui ruinent l’avenir en gangrenant 
toute jouissance, tout bonheur. Le souvenir 
du passé était redevenu réalité. Marie s’appe¬ 
lait Mathilde, L’avenir ouvrait ses portes d’or. 
Ce nouvel amour établissait un équilibre har- 
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monique entre toutes ses facultés, et toutes, 
réunies en un faisceau et se décuplant par 
runion, étaient au service de cet amour. 

Les rapports de Marc et de Mathilde furent 
ceux d’un frère et d’une sœur qui s’écrivent 
de loin, pour se consoler de l’absence, et qui 
trouvent leur plus cher bonheur dans cet 
échange de tendresses, de joies et de souf¬ 
frances. Dans ses lettres, Marc racontait à la 
jeune fille son existence désolée d’autrefois et 
les splendides espérances qu’il voulait mainte¬ 
nant réaliser; il lui montrait toute son âme, 
dans sa belle et chaste nudité, forte, franche, 
résolue, pleine d’enthousiasme et de passion. 
Il lui disait ses pensées quotidiennes ; il l’en¬ 
tretenait de ses efforts surhumains, de son 
ardeur à entrer en lice avec une société cor¬ 
rompue qui refuse tout h ceux qui n’ont rien 
et qui, vile courtisane, offre tout h ceux qui 
ont tout. Le bonheur lui avait rendu ce calme 
intime, cette égalité d’humeur dont l’absence 
l’avait tant fait souffrir. Son amour était si 
pur, si concentré, si profond, que l’efferves¬ 
cence n’en avait rien de violent ni d’outré; 
mais, sous cette surface égale, on devinait des 
bouillonnements irrésistibles. 
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Les lettres de Mathilde révélaient toute sa 
nature enthousiaste et faible. Il y avait trop 
de franchise en Mathilde pour qu’elle eût voulu 
se montrer autrement qu’elle n’était. D’ail¬ 
leurs, n’ayant jamais ni souffert ni lutté, .elle 
s’ignorait elle-même. La jeune fille était ca¬ 
pable des plus grands sacrifices, mais, pour 
les accomplir, il fallait l’heure de la sponta¬ 
néité, de l’exaltation. Un rien brisait cette en¬ 
fant. Ses meilleurs pi’ojets, ses plus fermes 
résolutions s’évanouissaient devant un obstacle 
vulgaire ou mesquin. Ce qui pouvait la vaincre, 
ce n’était pas tant une pression énergique, qui 
eût exaspéré sa faiblesse, que les petites 
causes ou une résistance faible mais habile et 
persistante. Marc comprit tout de suite ce ca¬ 
ractère. Il trembla pour l’avenir; mais les 
dangers mêmes qui paraissaient se conjurer 
contre son bonheur ne firent qu’accroître sa 
passion. Il se sentait assez fort pour deux, et, 
enveloppant de son amour et de sa volonté 
l’enfant qu’il adorait, il crut follement pouvoir 
la protéger contre elle-même. 

Mathilde avait h son service une fille qui 
était sa sœur de lait et une amie plus qu’une 
servante. Grâce à elle, les amants purent se 
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voir quelquefois. Dans ces rares et courts 
instants, ils se parlaient à peine. Quelle parole 
est plus éloquente qu’un long regard d’amour, 
qu’une main passionnée qui étreint une main 
tremblante d’émotion contenue! Et, en se 
quittant, sans s’être parlé, pour ainsi dire, 
ils s’étaient appris un monde de choses. Le 
souvenir de ces entrevues, l’espoir de se re¬ 
voir encore, étaient leurs seules joies. Le sin¬ 
cère amour est chaste, et si Mathilde n’eût 
pas trouvé, dans la force, dans la loyauté de 
Marc, une entière garantie, leur amour lui- 
même la protégeait assez. 

XIII. 

Ce qui glaçait Marc, c’était la hautaine ba¬ 
ronne de Bourgaup. Quand il voyait passer la 
mère et la fille, l’une si aimante et si frêle, 
l’autre si revêche et si dure, celle-ci naïve et 
délicate enfant, celle-là femme ambitieuse, 
froide et inexorable, il sentait comme un 
frisson intérieur et de sinistres angoisses. Au 
théâtre, il les voyait recevoir dans leur loge 
ce monde aristocratique et privilégié dont lui, 
étudiant pauvre et sans nom, devait se faire 
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avant d'oser prétendre à Mathilde. La figure 
de la baronne, anguleuse et fine, avait les 
teintes du vieil ivoire. Son galbe aux lignes 
fortement accusées, la coupe hardie des lèvres, 
le dessin impérieux du menton, sa taille et son 
maintien, tout annonçait, chez elle, un im¬ 
mense orgueil joint k une inflexible volonté. 

A ses côtés, la beauté de Mathilde paraissait 
encore plus suave. Évitant cette foule brillante 
qui l’entourait, les yeux de la jeune fille cher- 
chaient, dans un coin sombre du parterre, un 
homme pâle et vêtu simplement. Ce regard 
rendait Marc plus heureux que ne l’étaient 
tous ces hommes dans leur faste et leur va¬ 
nité. Mais la vue de la vieille baronne faisait 
évanouir tout ce bonheur sous une pensée 
morose. Il comprenait que cette femme, sa¬ 
vante dans les choses de la vie et du cœur, 
maniait comme une poupée l’enfant croyant 
et faible*qu’il aimait, et que cet esprit absolu 
nourrissait des idées trop ambitieuses pour 
qu’il n’eût pas discipliné, avec soin, tous ceux 
qui devaient servir ses projets ou qui pouvaient 
les contrarier. 
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XIV. 

Le marquis de Sorligne était un des assidus 
de l’hôtel Bourgaup. Il tenait aux plus grandes 
familles de France ; sa position à la cour au¬ 
tant qu’une immense fortune entouraient son 
nom d’une haute considération dans le monde 
aristocratique. C’était un homme d’une qua¬ 
rantaine d’années, chétif de santé et de taille, 
vieilli déjà par l’amhdtion et les débordements 
d’une jeunesse avide de jouissances. Sa voix 
grêle avait des sifflements aigus, son visage 
des sourires diplomatiques ; ses gestes trahis¬ 
saient l’homme tout à la fois impérieux et 
servile. Depuis quelque temps surtout, ses 
soins auprès de la baronne de Bourgaup étaient 
remarqués, et l’on causait, dans les salons, 
d’une alliance prochaine entre le marquis et 
la jeune baronne Mathilde. C’étaient là de 
simples bruits que rien ne paraissait justifier, 
car M. de Sorligne n’avait pour cette dernière 
que la politesse banale qu’il témoignait, même 
avec peu de zèle, aux jeunes personnes de son 
monde. Ces bruits- avaient déjà pris une cer¬ 
taine consistance, mais Mathilde n’avait en- 
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core accordé h son prétendu fiancé que la 
stricte attention donnée aux indifférents qui 
lui étaient présentés. 

Marc, devançant ces rumeurs, qui parve¬ 
naient jusqu’à lui par le caustique brocanteur, 
avait deviné un ennemi la première fois qu’il' 
avait vu le marquis dans la loge de la baronne 
de Eourgaup. 



— Mathilde, dit-il un jour à la jeune fille, 
que ferais-tu si ta mère voulait te contraindre 
à épouser le marquis de Sorligne ? 

— A quoi songes-tu, Marc? Est-ce que je 
pourrais épouser un autre homme que toi? 
Est-ce que je pourrais vivre dans une autre 
union que la tienne? Ne t-ai-je pas librement 
et courageusement aimé? Et maintenant, tu 
douterais de mon amour ! 

— Non, Mathilde. Mais ta- mère^est inflexible 
dans ses volontés. Le marquis lui convient; il 
porte un beau nom ; il occupe un poste impor¬ 
tant ; sa fortune est des plus considérables. 

' — Mais, mon ami, ce marquis ne songe pas 
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à se marier et moins encore à me choisir pour 
femme. 

— Peut-être, dit Marc d’une voix sourde. 

— Quelles étranges et tristes pensées ! Com¬ 
ment peuvent-elles te venir, Marc? Ne sais-tu 
donc pas que je n’aime et n’aimerai jamais que 
toi ? Et toi, si fort et si croyant, te voilà plus 
abattu que je ne l’ai encore été. 

— Si ta mère l’exigeait cependant, Mathilde, 
insista-t-il? 

— Si ma mère l’exigeait?.. 

Et la jeune fille pâlit légèrement; puis, rele¬ 
vant sa belle tête rayonnante d’enthousiasme, 
elle dit avec émotion : 

“ Qu’elle l’exige! qu’elle l’exige, si elle 
veut ma perte, si elle veut ma mort ou sa 
honte ! Plutôt que d’être à un autre que toi, 
Marc ! je répudierais une mère qui sacrifierait 
mon bonheur à la satisfaction de ses orgueil¬ 
leuses vanités ! Crois-en ta Mathilde : j’aurai 
' Ion nom pour triomphe, ton bras pour asile, 
ou le cloître pour tombeau. 

— Tu me le jures, dit Marc enivré. 

— Il te faut donc un serment ! 
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XVI. 


Cependant Marc avait beau repousser de 
tristes pressentiments : les sûrs instincts d’un 
amour alarmé affermissaient, dans son esprit, 
la conviction que ce courtisan blasé et cette 
mère sans entrailles négociaient le mariage de 
Mathilde, et qu’une fois les conditions d’in¬ 
térêt réglées, celle-ci livrerait avec joie sa fille 
éplorée à cet homme déjà vieux par l’égoïsme. 
Il comprit surtout que les sentiments de la 
jeune fille ne seraient comptés pour rien dans 
ce marché, et que sa volonté d’enfant s’use¬ 
rait vite contre l’infLuence de cette mère ha¬ 
bile et sans coeur. Son énergie prit quelque 
chose de plus sombre. Il redoubla d’efforts 
pour atteindre plus tôt le but qu’il s’était pro¬ 
posé ; mais les fatigues et les mortelles inquié¬ 
tudes qui l’agitaient affaiblirent sa santé qu’un 
rayon de bonheur avait un instant relevée. Il 
cachait à la jeune fille la cause de ses douleurs 
tout en essayant de la prépai'er à la résis¬ 
tance. Mais il ne trouvait en elle qu’une vo¬ 
lonté incertaine et languissante, un enthou¬ 
siasme sincère mais timide, et de rares éclairs 
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de volonté passionnée. Bien que la baronne, 
la traitant comme une enfant sans consé¬ 
quence, eût constamment été pour elle d’une 
complaisance charmante et lui eût même té¬ 
moigné une mensongère tendresse, Mathilde 
éprouvait pour sa mère une secrète terreur ; 
quelquefois il lui semblait que le visage et la 
voix de la baronne prenaient un caractère sec 
et dur qui l’épouvantait. Cette mère inspirait 
à sa fille quelque chose de l’anxiété qu’on 
éprouve sur le bord glissant de certaines eaux 
vertes, calmes et riantes à la surface. Dans 
cette situation extrême, dont Mathilde ignorait 
tous les périls, Marc conservait au dehors la 
sérénité du bonheur. Mais la jeune fille avait 
deviné une partie de ses souffrances. 

XVII. 

Un jour, elle lui dit : 

— Écoute, Marc; nous ne pouvons vivre 
ainsi. Ta santé s’userait dans cette lutte; moi- 
même, je souffre trop. Emmène-moi. Nous 
irons dans une grande ville, à Paris, si tu veux, 
ou à Londres. Nous nous marierons ; nous 
vivrons comme nous pourrons, de notre pin- 
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ceau el de leoohs. Nous aurons.la pauvreté, la 
misère peut-être, mais nous serons libres el 

heureux. 

• — Non, dit Marc; j’y ai songé. Tes parents 
pardonneraient. On dirait que mon amour 
n’était qu’une spéculation habile. Puis je ne 

I- ’ 

veux pas t’exposer à souffrir les privations de 
toute nature, la faim, le froid, toi qui âs grandi 
dans un luxe princier. Tu oublies ton vieux 
père, ma Mathilde ; que ferait-il sans toi, lui 
qui t’a donné son existence? Ne te décourage 
pas. Je travaillerai ; je vaincrai ma destinée. 
Vois comme j’avance k pas de géant vers mon 
but. Je termine un livre qui me tirera de mon 
obscurité pour me rapprocher de toi. Ne 
doute donc pas, ange de peu de foi, ou je croi¬ 
rai que tu ne m’aimes plus. 

— Oh! Marc! dit-elle en se jetant dans ses 
bras, combien tu vaux mieux que moi ! 

XVIII. 

Le baron de Bourgaup tomba malade. Son 
état exigeait les plus grands ménagements. 
Mathilde ne quitta pas son chevet. C’était de 
sa main seule que le vieillard voulait recevoir 



ces mille soins qui hâtent la guérison. Mathilde 
put à peine envoyer de temps en temps quel¬ 
ques mots à Marc-. Celui-ci restait do longues 
heures, la nuit, devant l’hôtel Bourgaup, h re¬ 
garder deux fenêtres faiblement éclairées, sur 
la mousseline brodée desquelles passait par¬ 
fois une gracieuse silhouette de jeune fille. 
Les fêtes et les réunions avaient cessé à l’hô¬ 
tel, mais les visites du marquis de Sorligne 
devenaient plus fréquentes. Cet état de choses 
augmenta les alarmes de Marc qui voyait que 
la maladie du baron privait Mathilde de la 
seule protection qu’elle pût espérer ; et, lors¬ 
que le vieillard se rétablit peu à peu, le Jeune 
homme se crut à demi sauvé. La pensée lui 
vint alors de s’ouvrir au père de Mathilde ; 
mais, craignant de tout perdre par une dé¬ 
marche hâtive, il n’en fit rien. D’ailleurs Ma¬ 
thilde lui avait écrit que son père était sauvé, 
mais qu’une émotion trop forte, une secousse 
morale quelconque pouvait amener une re¬ 
chute mortelle. Elle n’avait pas osé lui dire 
que les médecins prescrivaient le. climat du 
midi. 
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INTRIGUE. 


XIX. 

4 

Dans le grand salon de l’hôtel Bourgaup, la 
baronne Adélaïde était assise devant une élé¬ 
gante table de boule travaillée comme une mo¬ 
saïque. L’ameublement de cette salle vaste et 
sonore avait quelque chose de froid, de grave 
et d’imposant. Dans le choix et la disposition 
de ces meubles riches et sévères de forme, 
dans ces hautes tentures sombres, dans ces 
orgueilleux portraits de famille, dans les sculp¬ 
tures blasonnées de la cheminée et Jusque 
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dans réléganceun peu surannée delà baronne, 
on retrouvait l’empreinte des idées et du goût 
d’un autre âge. 

La baronne feuilletait, avec un tremblement 
de colère, des lettres qu’elle tirait d’un coffret 
en ébène incrusté de nacre. Il y avait quelque 
chose de hideux dans les lueurs fauves de ses 
yeux et dans la contraction de ses lèvres minces 
et pâles. Elle ouvrait les lettres, les lisait rapi¬ 
dement, les froissait entre ses doigts osseux 
chargés de bagues. Quand elle eut tout lu, elle 
posa le coude sur le bras de son fauteuil et, 
appuyant sa joue sur son doigt replié, elle pa¬ 
rut tomber dans de profondes réflexions. 

Quelque chose comme un sourire passa en¬ 
fin sur ses traits durs. Les lettres furent soi¬ 
gneusement repliées, remises dans leurs en¬ 
veloppes et replacées avec ordre dans le coffret. 
Elle se rendit ensuite dans l’appartement de 
sa fille et enferma le petit meuble qui conte¬ 
nait la correspondance, dans un secrétaire 
dont on avait sans doute oublié d’emporter la 
clef. Puis, revenue au salon, elle sonna : 

—Mademoiselle est-elle rentrée, demanda- 
t-elle, avee une affabilité inaccoutumée, à la 
femme de chambre qui accourut? 
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— Pas encore, madame la baronne; mais 
elle ne peut tarder. 

— C’est bien. Quand elle sera de retour, 
vous la préviendrez que je désire lui parler. 
Priez-là de passer au salon. 

Une voiture roula dans le vestibule voûté 
de l’hôtel. 

— Voilà Mademoiselle, dit la femme de 
chambre. 

— C’est bien, allez. 

Un instant après, parut Mathilde. Elle avait 
une toilette du matin élégante et simple. Le 
bleu lui allait à ravir; aussi c’était sa couleur 
favorite. Elle embrassa sa mère et, lui prenant 
les deux mains, demanda des nouvelles de sa 
santé et de celle du baron. 

— Votre père va toujours mieux, ma chère 
fille, et moi, je suis bien. Mais d’où venez- 
vous donc, ajouta-t-elle avec un sourire où 
perçait une fine moquerie, que vous voilà 
aussi gentiment parée ? 

— Nous sommes allées, Louise et moi, chez 
Léonie de Tierceval. Vous savez comme Léonie 
a été bonne pendant toute cette maladie de 
papa. Puis, en revenant, nous avons fait pro¬ 
vision de couleurs et de pinceaux. 
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— Où donc cela, demanda négligemment la 
baronne? 

— Mais chez M. Birnbaum; vous savez que 
je me fournis toujours chez lui, dit-elle en 
rougissant un peu. 

— Ah ! oui, cet original, je sais. Est-ce son 
fils, ce petit jeune homme à mine chétive, 
assez pauvrement mis, que nous avons vu 
dans le magasin? Vous savez, un garçon ma¬ 
lingre et ridiculement gauche. 

Mathilde devint rouge et tremblante. Ce 
garçon pauvrement mis, à mine chétive, ce 
petit jeune homme malingre et ridiculement 
gauche, c’était Marc, c’était l’homme à qui 
elle avait donné son amour et dont elle vou¬ 
lait devenir la femme. Elle ressentit comme 
un coup de couteau au cœur. 

— Je ne sache pas que M. Birnbaum soit 
marié, balbutia-t-elle. 

— Non ? Ce sera alors un garçon de bou¬ 
tique. 

Lui, Marc, garçon de boutique! pauvre Ma¬ 
thilde ! et c’était sa mère qui disait cela ! 

Un domestique annonça que le marquis de 
Sorligne se faisait informer de l’état de M. de 
Bourgaup. La baronne sortit transmettre elle- 
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môme la réponse. En rentrant, elle vit une 
larme mal essuyée aux yeux humides de la 
jeune fille. 

— A propos du marquis de Sorligne, dit- 
elle en se rasseyant, on racontait hier, au 
cercle de la duchesse de Xi menés de forts 
singuliers détails sur lady Hackmont. Cette 
belle et orgueilleuse personne aurait ambi¬ 
tionné ralliance du noble marquis. Mais ni 
l’éclat de sa beauté, ni ' son esprit vraiment 
remarquable, ni sa fortune qu’on dit très- 
belle, n’ont pu impressionner M. de Sorligne, 
qui est un des plus charmants hommes que je 
connaisse. 

Ce nom de Sorligne glaça Mathilde. Il lui 
semblait que Marc devait souffrir en ce mo¬ 
ment. 

— On assurait, continua négligemment la 
baronne, que le roi, qui tient en grande es¬ 
time son caractère et ses talents, vient de lui 
confier une mission importante pour l’Italie. 

Mathilde respira. La baronne vit ce soupir 
d’allégement ; elle reprit : 

— Et comme la santé du baron votre père 
exige un climat plus chaud, nous pourrions 
bien rencontrer prochainement le marquis à 
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Venise ou h Rome, ce qui me plairait fort, car 
c’est un homme tout h fait agréable. 

— Nous allons donc partir bientôt, de¬ 
manda; Mathilde avec hésitation ? 

U 

— Mais, mon enfant, aussitôt que votre 
père pourra supporter le voyage, et nous dé¬ 
sirons que ce soit le plus tôt possible, n’est-ce 
pas? La duchesse de Ximenès me demandait 
pourquoi nous ne partirions pas en même 
temps que le marquis qui se rend à Rome et 
voyage à petites journées. Elle me disait cela 
avec ce fin et bon sourire qu’elle a. Nous 
avons causé d’autres choses. Je n’avais pas. 
oublié son étrange question. — Mais, m’a- 
t-elle dit tout à coup d’nn air confidentiel, 
vous n’avez donc pas été surprise de l’indif¬ 
férence profonde avec laquelle le marquis a 
accueilli les prévenances de lady Hackmont, 
une personne si brillante pourtant, si supé¬ 
rieure et si recherchée? — Certainement, lui 
dis-je, il faut croire que M. de Sorligne ne se 
mariera pas. — Ne se mariera pas, a4-elle re¬ 
pris, ou qu’il a déjà fait son choix. —Le pensez- 
vous, demandai-je? — Baronne, m’a-t-elle dit, 
vous ôtes bien cachée avec moi. — Je voulus 
“savoir ce qu’elle entendait par là. —Mon Dieu ! 
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m’a-t-elle répliqué, pourquoi en faire mys¬ 
tère avec une vieille amie, quand tout le 
inonde en parle ? Pensez-vous qu’on n’ait pas 
remarqué les assiduités de M. de Sorligne 
auprès de M”® Mathilde? Si vous vouliez être 
franche, vous en tomberiez d’accord, dès 
maintenant. Je grille d’envie de vous féliciter 
d’une alliance qui certainement fera le bon¬ 
heur de Mathilde. — Je l’assurai qu’elle 
était dans une complète erreur et que jamais 
ni vous, ni moi, ni le marquis sans doute 
u’avions songé h cette alliance. Mais, vous 
rougissez, Mathilde; la duchesse aurait-elle 
eu raison? Auriez-vous nourri pour le marquis 
des sentiments que j’ignorais? 

Mathilde, en effet, était toute troublée ; elle 
venait de comprendre que Marc ne s’était pas 
trompé. Elle rassembla tout son courage et 
répondit : 

— Je vous assure, maman, que vous m’é¬ 
tonnez beaucoup et que je ne comprends rien 
aux propos de la duchesse. Vous savez com¬ 
bien je suis heureuse auprès de vous et de 
mon père, et que je ne désire pas changer 
d’état. QuaniJLjCiê^marquis, je dois vous dire 
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Et, les yeux obscurcis par îes larmes, les 
mains tremblantes, elle essaya de faire quel¬ 
ques points à sa broderie. 

— C'est à peu près ce que j ai répondu à 
la duchesse. Cependant je ne vous cache pas, 
Mathilde, que, tout en vous blâmant de votre 
peu de confiance en moi si ses suppositions 
. avaient été fondées, j’eusse vu avec plaisir se 
réaliser une union qui entrait dans les projets 
que je forme sans cesse pour votre honheur. 
J’en avais même parlé au baron, votre père, 
dont les vœux, à cet égard, s’accordent avec 
les miens. Ces bruits doivent cependant avoir 
une origine quelconque; et peut-être, ajouta- 
t-elle avec un sourire et en se levant, peut- 
être pourrez-vous m’éclairer là-dessus quand 
vous aurez écarté quelques scrupules d’enfant. 
D’ailleurs nous en causerons encore car vous 


savez combien je veux votre bonheur. Vous 
êtes si méchante, chère enfant, que je serai 
forcée, peutrêtre, de vous rendre heureuse 
malgré vous. Car je soupçonne fort cette in- 




au fond qu’un très-louable dévouement à vos 


parents que vous ne voulez pas quitter dans 
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leur vieillesse, mais qu’il est du devoir de 
ceux-ci de ne pas accepter. Maintenant, ma 
chère enfant, allez retrouver votre père qui 
sera heureux de vous voir, pendant que je 
vais m’oQcuper de quelques arrangements 
pour notre prochain départ. 

Et elle embrassa Mathilde qui sortit dans un 
grand trouble, pâle et tout anxieuse. 

La baronne sonna : 

— Faites venir Louise, il Tins tant. 

Louise était une belle et forte fille qui avait 
conservé les franches allures des champs. 
Mais, en présence de la baronne, une certaine 
timidité gênait ses mouvements et sa pensée. 
La vieille dame attacha sur elle ce regard gla^ 
cial qui allait fouiller au fond des consciences. 

— Louise, vous avez trahi ma confiance, 
dit-elle. Vous avez servi ma fille dans une mi¬ 
sérable et puérile intrigue. Je vous chasse, et 
malheur h vous, inalheur à vos parents s’il 
vous échappe une parole indiscrète ! 

Louise, pâle* attérée, tremblante, ne put 
rien répondrè. 

— Vous allez partir h l’instant, sans voir 
ma fille, ni personne. On vous reconduira jus¬ 
qu’à votre village; 
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Deux larmes roulèrent dans les grands yeux 
de la fidèle jeune fille qui songeait à sa maî¬ 
tresse plus qu’à elle-même. 

— Cependant, écoutez, reprit la baronne. 
Vous avez un moyen de gagner mon pardon 
et mes faveurs. Cette fidélité que vous avez 
pour Mademoiselle, ayez-la pour moi. Vous 
resterez à son service, mais en la servant vous 
ferez tout ce que je dirai; vous me direz tout 
ce que je voudrai^ savoir. Et, quant au prix de 
vos services, j’irai au-delà de vos espérances. 

— Oh ! Madame la baronne, dit la pauvre 
fille'indignée, j’ai peut-être commis une faute 
par excès de dévouement, mais ne supposez 
pas que je sois prête à commettre une infamie 
pour de l’argent. 

La baronne sonna de nouveau. 

Un vieux valet en culottes et en souliers 
montra sa maigre et souple échine. 

“ Jérôme, dit-elle, vous allez reconduire 
Louise chez ses parents, à la ferme rouge; 
mais tout de suite, sans attendre une minute. 
Vous aurez soin que personne de l’hôtel ne 
lui parle et qu’elle ne parle à personne. 

Puis, quand le serviteur eut emmené cette 
pauvre fille qui ne voulait pas quitter sa maî- 
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tresse sans lui dire adieu, la baronne de Bour^ 
gaup prit dans son élégant buvart une feuille 
de papier à lettres et écrivit : 

A MONSIEUR BRUNO , PEINTRE , CHEZ M BIRN- 

BAÜM. 


Monsieur, 

J’apprends, par un de nos grands peintres 
les pénibles difficultés matérielles contre les¬ 
quelles vous avez à lutter pour donner à voire 
remarquable talent tout le développement 
dont il est susceptible. Je porte un vif intérêt 
aux hommes qui, ainsi que vous, Monsieur, à 
un rare mérite joignent le courage qu’il faut 
pour accepter les rudes épreuves attachées 
aux labeurs de l’artiste; et, bien que je n’aie 
pas l’honneur de vous connaître autrement 
que par vos touchantes et trop modestes com¬ 
positions, mon respect pour les arts et les 
artistes m’autorise à vous offrir ce que le sort 
injuste vous a brutalement refusé. Le porte¬ 
feuille joint à ce billet contient vingt mille 
francs. Veuillez les considérer comme un à 
compte sur le prix des tableaux que je retiens 
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et pour lesquels vous irez sans doute deman¬ 
der rinspiration au ciel classique de la Grèce. 

Recevez, Monsieur, Texpression 
de mes sympathies. 
ÂDELATOE, baronne 1>E IIourgal'P. 

Comme elle fmisait d’écrire, Mathilde entra 
précipitamment. 

Maman, qu’est-ce que cela veut dire? En 
mettant par hasard la tête à la fenêtre, j’ai vu 
la voiture qui emportait Louise. Louise pleu¬ 
rait à chaudes larmes. 

— Cette pauvre fille ! dit la baronne. C’est 
bien triste. Je n’ai pas voulu qu’elle vous vît 
pour ne pas vous affliger trop^ Imaginez-vous 
qu’elle reçoit la nouvelle que son vieux père 
est à l’agonie et qu’elle ne peut assez se hâter 

si elle désire le voir encore. 

—Mon Dieu ! ditMathilde, fondant en larmes, 

pauvre Louise ! . 

—. Cette lettre et ce portefeuille à leur 
adresse, dit la baronne de Bourgaup à un valet 

qui s’inclina et sortit. 



V' 


POURBOIRE. 



Pendant que Marc lisait le billet de la ba¬ 
ronne, le valet attendait, examinant, avec une 
certaine impertinence, le chiche mobilier de 
l’étudiant. 

— Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il une 
réponse? 

— Une réponse?.. Ah! une réponse! Il te 
faut une réponse ? 

Et il s’avançait vers le valet dans l’évidente 
intention de le prendre par la nuque et les 
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reins, et de le lancer par les fenêtres de son 
troisième étage. 

Mais il se ravisa. 

— Écoute, toi, dit-il en fesant peser sa 
main sur Tépaule du valet : qu’est-ce que tu 
gagnes par an?Peut-être six ou huit cents francs. 
Tu es Thonime d’autrui, et un caprice de ton 
maître peut te jeter sur le pavé, n’est-ce pas? 
Veux-tu gagner vingt mille francs ? c’est-à-dire 
ton affranchissement, ton indépendance, le 
bonheur? 

Le laquais écarquilla ses petits yeux ; puis 
il sourit : 

— Vingt mille francs, c’est beaucoup, dit- 
il en regardant d’un air significatif le vieil 
habit et les pauvres meubles de l’étudiant. 

— Les voilà, dit Marc, en poussant du pied 
le portefeuille qu’il avait jeté à terre dans un 
premier mouvement d’indignation. 

Le laquais ramassa le portefeuille, l’ouvrit 
dans une muette curiosité, étala méthodique¬ 
ment les vingt billets de banque sur la table ; 
puis il regarda le jeune homme avec de grands 
yeux avides et étonnés. 

— Que faut-il faire, dit-il? 

— Que s’est-irpassé à l’hôtel, ce matin? 
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— Rien d’extraordinaire, que je sache. Si 
ce n’est que la femme de chambre de Made¬ 
moiselle a quitté The tel. 

— Pourquoi? 

— Madame la baronne disait à Mademoi¬ 
selle, en ma présence, que le père de Louise 
est à la mort. 

La baronne était aussi aflcctueuse que 
de coutume avec sa fille ? 

— Je n’ai rien remarqué. 

Marc fit quelques tours dans la chambre ; il 
prit une feuille de papier et écrivit : 

« Mathilde, ta mère sait tout. Si tu manques 
de courage et de foi, nous sommes perdus. Il 
nous reste un moven de salut : la fuite. Je 
serai jour et nuit h ta porte ou partout où tu 
pourrais me rejoindre. Tu peux te fier au do¬ 
mestique qui te remettra ce billet. Maîic. » 

— Vous remettrez ce billet h M^^® de Bour- 
gaup. Vous m’apporterez sa réponse; vous 
ferez ce qu’elle vous dira. Vous resterez au 
service de la baronne jusqu’à ce que je vous 
permette de la quitter. Maintenant, emportez 
cet argent. Si vous êtes un coquin, vous me 
trahirez; si vous êtes un brave homme, vous 
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m aiderez loyalement à faire une chose bonne 
et juste. 

— Et c’est tout, dit le laquais tout ahuri dé 
cette aventure ? 

— C’est tout. Seulement quand vous quit¬ 
terez le service de la baronne, vous lui direz 
comment vous êtes devenu riche. 

Marc attendit tout le jour ; le laquais ne re¬ 
vint pas. Il passa la nuit, une nuit froide et 
pluvieuse devant l’hôtel Bourgaup. Mais l’om¬ 
bre de la bien-aimée ne se projeta pas sur la 
gaze lumineuse des rideaux. 





ARTISTE ET OIPLOWIATE. 


Le lendemain, de bonne heure, un jeune 
homme à la démarche agitée, presque fébrile, 
sonnait à l’hôtel du marquis de Sorligne. Il 
était vêtu d’un frac noir boutonné jusqu’au 
col. Son air de distinction contrastait avec ses 
vêtements vieux, d’une mode déjà passée. 

— Monsieur le marquis n’y est pas, lui dit 
le concierge après l’avoir examiné de la tête 
aux pieds. 

— Prévenez-le que je viens de la part de 
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madame la baronne de Bourgaup, et il y sera, 
dit le jeune homme après un court silence. 

Le concierge revint avec Tordre d’intro¬ 
duire. 

Le marquis venait de se lever. Enveloppé 
d’une magnifique robe de chambre, il déjeû¬ 
nait en parcourant sa correspondance et ses 
journaux. Il toisa l’arrivant d’un regard obli- 
que, et, sans rien dire, lui montra un siège. 

Le valet attendait des ordres. 

— Monsieur, dit lentement le jeune homme 
en regardant le domestique, avant d’avoir 
l’honneur de vous dire Tobjet de ma visite, j’ai 
des excuses h vous faire. 

— François, sortez, dit le marquis. 

— Monsieur, reprit l’inconnu, j’ai des ex¬ 
cuses à vous faire : je ne viens pas de la part 
de madame de Bourgaup. 

“ Monsieur! dit le marquis avec hauteur 
et se levant. • 

w 

Le jeune homme s’était levé aussi. 

— Monsieur le marquis, dit-il avec une len¬ 
teur grave et digne, vous me comprendrez 
tout à l’heure, car vous êtes trop galant homme 
pour refuser l’honneur d’une entrevue à celui, 
quel qu’il fût d’ailleurs, qui se croirait lésé 
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par vous. Si j’ai recours h un subterfuge, c’est 
que les circonstances n’admetient aucun re¬ 
tard et que, seul, je puis vous expliquer ce qui 
m’amène. 

— Monsieur, dit le marquis eu fesant un 
pas vers un cordon de sonnette, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. Ne vous ayant 
jamais vu, je ne crois pas avoir jamais pu vous 
léser. 

— Monsieur, veuillez comprendre qu’ayant 
employé un mensonge pour entrer chez vous, 
je ferai tout pour y rester. 

Le marquis considéra un instant la calme et 
énergique figure du jeune homme. 

— C’est une menace, dit-il? 

— C’est une résolution bien arrêtée. 

— Et si je refuse de vous entendre ? 

— Vous ne refuserez pas. 

Le marquis réfléchit. Ce ton, empreint h la 
fois de décision et de dignité, cette audace 
sans emportement, cette distinction si simple 
le frappèrent. Il sentit qu’il y aurait plus d’in¬ 
térêt à connaître cet homme qui se servait du 
nom de madame de Bourgaup comme d’un 
])asse-port, que de prudence et de facilité à 
vouloir le congédier. 
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— Monsieur, dil-il en prenant place, je vous 
écoute. 

Marc—le lecteur l’a reconnu —s’était ac¬ 
coudé sur l’appui de la cheminée. Un sourire 
effleura ses lèvres. Il examina quelque temps, 
avec une curiosité haineuse, cet homme riche, 
puissant, heureux, dont un ambitieux caprice 
venait ruiner son bonheur à lui pauvre, misé¬ 
rable et souffrant. 

— Monsieur de Sorligne, dit-il, perraettez- 
moi une question : qu’eussiez-vous fait si un 
homme honorable mais pauvre et d’un nom 
obscur fût venu vous demander publiquement 
raison d’une mortelle offense. 

Le marquis ne répondit pas. 

— Je vous le dirai, moi; vous l’eussiez fait 
jeter dehors et bâtonner par vos laquais; ou 
bien vous l’auriez livré aux tribunaux, et tout 
le monde eût approuvé le noble marquis reffi- 
sant de croiser le fer avec un vilain. 

— C’est donc un duel que vous voulez, dit 
le marquis? 

— Peut-être, Mais, cela étant, comme je ne 
suis ni duc, ni marquis, ni comte, j’ai cherché 
à éviter le ridicule d’un conflit avec une es¬ 
couade de valets, ou les désagréments d’une 



procédure judiciaire dont tout le profit et 
l’honneur seraient pour le riche patricien. 
Vous comprenez dès lors que j’aie pu user de 
ruse et que je puisse user de violence, me ré¬ 
servant de vous en faire de grand cœur les 
sincères excuses que je vous prie d’agréer. 

Le ton poli et froidement ironique de Marc 
stupéfiaient le marquis presqu’autant que ces 
étranges paroles. Le marquis n’était pas un 
lâche. Mais, formé aux tortueux procédés de 
la diplomatie, il faisait du courage une vertu 
secondaire et de pure nécessité, et avait en 
médiocre estime cette orgueilleuse valeur qui 
aime et recherche le danger. La figure de cet 
ennemi lui était tout h fait inconnue; il pensa 
un instant que c’était le frère de quelque pau¬ 
vre fille séduite. 

— Monsieur, dit-il après un assez long si¬ 
lence, vous voulez vous battre avec moi, si je 
vous comprends. Vous paraissez décidé à me 
contraindre h ce duel par tous les moyens. 
C’est bien. Mais, avant, il conviendrait de me 
dire qui vous êtes, et quelle offense j’ai pu 
vous faire. 

— Soit, dit Marc. Écoutez donc... Mon nom 
ne vous apprendrait rien. J’étais pauvre, isolé 



dans le monde, malheureux. Une jeune fille 
connut mes souffrances; elle s’intéressa à ma 
destinée et m’aima. C’était une belle et pure 

jeune fille, Monsieur le marquis, et d’un grand 

* 

cœur, puisque elle, noble patricienne, elle osa 
donner son amour h un homme obscur, sans 
fortune et sans famille. Nous étions heureux, 
moi, travaillant avec toutes les forces de ma 
nature à gravir ces hauteurs sociales qu’il me 
fallait atteindre pour pouvoir l’épouser, elle 
m’aimant d’un saint amour et jurant de n’étre 
qu’à moi... Un jour, un homme vint, qui trouva 
h sa convenance le nom et la fortune de cette 
jeune fille. Sans meme avoir remarqué sa can¬ 
deur, sa beauté, son intelligence supérieure, 
tous les trésors de son âme, sans tenir compte de 
ses sentiments, il la marchanda, comme chose 
vile, à la mère dont il connaissait l’ambition 
et la dureté. Il était vieux avant l’âge, mais 
haut placé ; maladif et blasé, mais ses biens 
étaient immenses; sans tendresse, mais il por¬ 
tait un beau nom. Il fut agréé. Vous compre¬ 
nez cela, vous, n’est-ce pas? La mère cependant 
avait découvert le roman de sa fille. Elle ne fit 
pas de bruit, car c’est une femme prudente et 
avisée. Elle offrit au jeune homme une somme 
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crargenl pour obtenir son silence et son éloi¬ 
gnement. La fille, caractère faible et docile, 
sera facilement domptée, et, dans deux ou trois 
mois, suffisamment préparée h devenir la très- 
noble et très-gracieuse épouse du marquis de 
Sorligne. 

Le jnarquis écoutait, muet d’étonnement. 

— Or, continua Marc, celui que la baronne 
méconnaissait assez pour lui présenter de 
l’argent, a jeté avec mépris en pourboire au 
laquais qui la lui remit, la somme offerte ; au 
lieu de prendre le chemin de la Grèce qu’on 
lui indiquait, il est allé vers l’homme qui lui 
avait tout ravi, et le voici devant vous, déter¬ 
miné à sauver son bonheur ou à se venger. 

.Marc parlait avec une voix calme, froide, 
résolue. Il y avait bien dans son regard et 
dans son geste une certaine exaltation, mais 
elle était égale, mesurée, elle annonçait une 
irrévocable décision, et le marquis comprit 
qu’il se trouvait en face d’un danger très-réel. 

h 

Comme il n’aimait pas Mathilde, les étranges 
révélations de Marc l’avaient médiocrement 

i 

' ému; il n’y voyait qu’une sentimentale idylle 
de pensionnaire, sans conséquence aucune, 
et qui ne devait en rien changer ses projets. 



— 114 — 

+ 

— Maintenant, Monsieur le marquis, con¬ 
tinua Marc, vous savez qui je suis et ce que 
je veux. De deux choses Tune : ou vous re¬ 
noncez à mademoiselle de Bourgaup qui ne 
vous aime pas et qui m’aime, ou nous nous 
battons, ici môme, à l’instant. 

ri- 

Marc tira de sa poche une paire de pisto¬ 
lets. 

— Monsieur le marquis, dit-il, ces deux 
pistolets sont chargés. Je vais enlever la cap¬ 
sule de l’un d’eux et les placer au hasard dans 
ce vase. Vous aurez le choix... si toutefois 
vous persistez à vouloir épouser mademoi¬ 
selle de Bourgaup. 

Le marquis suivit tous ces préparatifs sans 
rien dire. Il cherchait un moyen d’arranger 
les choses. 

— Rien ne presse, dit-il froidement. Si je 
me bats, ce sera à mon heure et devant mes 
témoins ; mais, recevez-en ma parole de gen¬ 
tilhomme, je vous donnerai- satisfaction dans. 
le cas où j’épouserai mademoiselle de Bour¬ 
gaup après ce que je viens d’apprendre. Je 
veux bien admettre que l’histoire dont vous 
venez de m’entretenir soit vraie de point en 
point, quelqu’invraisemblable qu’elle paraisse. 



Je vous remercie môme de m’en avoir instruit. 
Mais, d.ites-moi, je vous prie, en quoi un duelj 
meme heureux pour vous, pourrait améliorer 
vos aflhires? Je ne refuse pas de me battre, 
je le répète, mais je tiens le duel pour une 
chose absurde en soi et dont il faut user en 
dernier lieu. Puis, je n’ai pas. les mêmes mo¬ 
tifs que vous de jouer ma vie. Je suppose 
donc que vous me tuiez, ce dont je Vous crois 
fort désireux et fort capable. Je ne veux pas 
vous demander comment vous vous tireriez 
des mains de la justice, ni comment vous 
échapperiez à la vengeance d’une famille 
puissante qui certainement ne laisserait pas 
prospérer mon meurtrier. Vous devez avoir 
pris votre parti là-dessus. Mais, songez-y, la 
baronne que vous croyez ambitieuse, ne trou¬ 
vera-t-elle pas un autre époux pour sa fille, 
ou, pensez^vous, en me tuant, acquérir ses 
bonnes grâces? Supposons que vous réussissiez 
à pourfendre un second, un troisième, un 
quatrième prétendant, pouvez-vous espérer 
occire d’une aussi lamentable façon tous les 
gendres quelconques qu’il plairait à la baronne 
de se destiner. Tenez, dit le marquis, il n’y 
avait pour vous qu’un moyen de réussir, —■ et 
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je m’étonne que vous n’y ayez pas pensé — c^é- 
t^ait d’enlever mademoiselle de Bourgaiip. 

— Que m’importe, s’écria Marc, et que vous 
mporte tout cela? je me le suis dit. Mais vous 
renoncerez à Mathilde ou je vous tuerai. Je 
sens que je vous tuerai, voyez-vous. 

^ C’est probable, si vos chances se mesu¬ 
rent à l’étendue de votre haine. Mais, parlons 
sérieusement. Vous êtes un homme d’esprit et 
de résolution que je regrette, en vérité, de ne 
pas avoir connu dans d’autres circonstances. Je 
n’ai jamais compris, quant à moi, une ven¬ 
geance dont la satisfaction n’assure pas un 
avantage réel. Or, vous ne pouvez que perdre 
en me tuant. Vous sentez vous-même que je 
ne puis pas renoncer h mademoiselle de Bour- 
gaup à la suite de vos menaces et de vos révé¬ 
lations, mais que je ne voudrais pas l’épouser 
si elle ne m’aime pas. Si cet amour dont vous 
me parlez existe comme vous le dites, je me 
retire de grand cœur, et mademoiselle de 
Bourgaup, aidée de son nère, saura retarder, 
sinon rompre entièrement ce mariage projeté. 
Si, au contraire, vos rapports avec mademoi¬ 
selle de Bourgaup sont tels, que votre imagi¬ 
nation y ait plus de part que la réalité, et 


* 
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que vous vous fassiez peut-être illusion au 
point de prendre vos désirs pour des faits ac¬ 
quis, j’épouse mademoiselle de Bourgaup et 
jWre de vous rendre raison. Faisons une 
trêve. Dans un mois je renonce ou je me bats. 

Maintenant, Monsieur, dit-il eii se levant, 
je crois avoir fait preuve de condescendance 
et de bonne volonté, et, en toute sincérité, vous 
avoir offert ce que vous désirez de mieux ; car 
si mademoisoile de Bourgaup ne soutient pas 
cette petite épreuve, raisonnablement vous ne 
pouvez rien espérer d’elle. 

Tout cela était d’une impitoyable logique. 

— Soit, dit Marc après un long silence, 
je le veux bien. Maintenant, écoutez à votre 
tour. Il vous sera facile tout h l’heure de me 
mettre dans l’impossibilité de nuire et de vous 
marier en paix. Marquis de Sorligne, regardez- 
moi bien. Voyez si j’ai l’air d’un homme qui, 
en s’exposant à se prendre dans son propre 
piège, ne garde pas, dans cette prévision, une 
résolution suprême. Retenez ceci : nous vi¬ 
vons dans un temps et dans un pays où l’on ne 
supprime pas facilement un homme. Si vous 
intentez une action contre moi, je serai peut- 
être emprisonné, mais ce sera pour un temps 
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de peu de durée. Que ce soit pour ün mok 
ou pour vingt ans, fussiez-vous au bout du 
monde, je n’aurai pas oublié, et je saurai 
vous retrouver. 

— Monsieur^ dit le marquis, je crois que 
nous nu’avons plus rien à nous dire. 

~ Rien absolument, si ce n’est à vous ap^ 
prendre mon nom. 

Et Marc, s’inclinant, tendit sa carte» 



* 





LETÎRE. 


En rentrant, Marc trouva le billet que voici ; 

Monsieur, 

Je n’ai pu glisser votre lettre que ce matin, 
parce que madame la baronne était toujours 
avec Mademoiselle. Nous quittons Bruxelles 
dans quelques heures. On parle d’un voyage en 
Italie. Comptez sur moi. Je vous écrirai de 
notre première, étape. Votre serviteur dévoué, 

Romain. 
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XXIIl. 

Jusque-itiMarc avait courageusement écarté 
le cloute. C'est que Mathilde était là, c’est qu’il 
l’enveloppait de sa volonté, de sa tendresse; 
c’est qu’il pouvait lavoir; c’est cju’il sentait 
combien elle lui était soumise, et que sa puis¬ 
sance à lui absorbait ses faiblesses à elle. 
Mais, elle absente, tout changeait. Ce départ 
brisait les espérances de Marc; un sinistre 
pressentiment tuait sa foi, non dans l’amour, 
mais dans le courage, dans les forces de Ma- 

G 
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Ihilde. Il savait trop que loin de lui, les réso¬ 
lutions de cet enfant allaient faiblir et se per¬ 
dre; il redoutait les malignes influences de 
l’intrigue et de réloignement. Tout homme a 
ses heures de défaillance morale, et, parmi les 
misères humaines, il n’y a pas de spectacle 
plus navrant que celui d’une grande énergie 
qui ploie, d’une grande espérance qui s’aiïaisse 
sous l’effort de la douleur et de l’évidence. 

â 

Jeannette trouva l’étudiant étendu sur le 
plancher de sa chambre, évanoui, pâle et san¬ 
glant. Dans la chute, la tète avait frappé l’an¬ 
gle d’un meuble. La bonne et vigoureuse fille 
jeta un cri, et, le soulevant dans ses bras, elle 
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le porta sur le lit. 

Marc eut la fièvre et le délire; sa vie fut en 
danger. 


XXIV. 

* 

I 

Dans cette crise, où sa volonté n’éprouvait 
plus la règle du jugement exercé qui était un 
trait remarquable de son caractère enthou¬ 
siaste, Marc se révéla à moi tout entier ; je 
connus toutes ses tendresses, toute son éner¬ 
gie, toutes ses souffrances.. 



Rien n’était beau comme le délire de Marc. 
Affranchie des entraves de la vie réelle, pla¬ 
nant en liberté dans le monde idéal de ses 
rêves, au milieu des véritables éléments de sa 
nature, cette étrange et puissante organisation 
déployait, avec une magnifique ampleur, ses 
riches facultés. Dans les visions incohérentes 
de la fièvre, il nous étonnait souvent par la 
profonde logique de son esprit, ou nous tou¬ 
chait par la douce expansion d’im sentiment 
délicat. Il parlait des heures entières avec une 
éloquence entraînante. Parfois il se croyait 
quelque grand orateur, quelque grand artiste 
des siècles passés, parfois il conversait avec 
Marie, la bien-aimée des premiers jours et le 
souvenir de toute sa vie, avec sa mère ou avec 
les grands hommes qu’il avait le plus aimés 
ou admirés. C’était une chose triste et admi¬ 
rable à la fois que cette âme vigoureuse, bri¬ 
sant les liens qui l’attachaient à la terre, et 
cherchant elle-même son milieu préféré, au- 
dessus d’un monde hostile, loin des rumeurs 
discordantes et des vulgaires obstacles. 
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Des souvenirs d’enfance, tout parfumés de 
fraîche poésie,, venaient sans cesse attendrir 
son cœur. Il songeait au village ou il était né, 
où il avait aimé et perdu Marie, où sa mère 
était morte. Sa voix alors devenait enfantine, 
et prenait un ton de confidence naïve. 

— Vous savez bien, Marie, que ce n'est pas 
ma faute, pas ma faute du tout. Les chères 
sœurs nous ont retenus pour le catéchisme, 
et, quand je suis revenu k la maison, maman 
m’a fait faire une lonfî:ue course. Pendant ce 
temps, nos pauvres jolies fleurs sont mortes, 
mortes de soif. Pauvres jolies fleurs ! pardon¬ 
nez-moi; pardonnez-moi aussi, Marie, car vous 
les aimiez bien. Celle-ci qui enroule ses pétales 
fanés et semble porter son propre deuil est 
celle dont vous admiriez le radieux épanouis¬ 
sement. Celle-Ik avait hier encore un suave 
parfum dont vos lèvres étaient tant amou.- 
reuses. Pauvres jolies fleurs! Maman nous en 
donnera d’autres; nous les planterons dans 
notre petit jardin, nous ne les laisserons man¬ 
quer ni d’eau, ni de soleil, nous les soignerons 
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mieux que les autres : mais lesaimerons-iious 

L 

autant, Marie? 

D’autres fois, 

— Oh ! ma mère ! pourquoi as-tu quitté sitôt 
ton enfant bien-aimé ? Tu étais ma joie, mon 
orgueil, ma force. Toi partie, je suis resté seul 
et triste; Le doute a étouffé mes douces 
croyances et cerclé mon esprit de terribles 
angoisses. Je suis plus faible qu’un enfant; 
Tu as été l’ange gardien de ma vie, et main¬ 
tenant je n’ai plus rien. Plus rien ! Mes illu¬ 
sions étincelantes se sont enfuies. Me voyant 
morose et souffrant, elles sont ailées se réfu¬ 
gier dans des cœurs plus chauds et plus joyeux. 
Mes espérances sont brisées; mes désirs eux- 
mêmes ont perdu leur juvénile énergie. Mon 
ardeur s’est amollie, et le souvenir des heureux 
jours d’enfance — ou tou image adorée se re¬ 
trace partout, oh ! ma mère ! — est le seul ali- 
ment de ma pensée. Qii’ai-je fait pour être 
ainsi éprouvé? J’étais né pour échauffer mon 
cœur au foyer - de la famille, et bientôt j’ai 
connu les larmes solitaires et le froid de l’in¬ 
différence. J’étais né pour aimer, pour rendre 
heureuse la jeune fille de mon clioix, pour 
faire largesse des trésors du cœur, et j’ai 
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perdu Marie, et je ne Tai .plus retrouvée. 
J’étais né pour autre chose encore; une étin¬ 
celle brillait en moi ; mais elle est éteinte à 
jamais ; mon esprit s’est couvert de rouille et 
mon énergie a peu à peu perdu sa trempe. J’ai 
tout dissipé et tous m’ont quitté. Mais loi, 
bonne mère, tu ne m’as pas quitté. Tu as 
abandonné ton beau paradis d’or et d’azur 
pour venir t’asseoir à mon chevet, pour poser 
ta main sur mon oreiiler- de souffrance et ra¬ 
fraîchir de tes baisers mon front brûlant. 
Mais dis-moi, mère? Marie n’avait-elle pas une 
sœur ? une sœur dont l’image et le souvenir 
me fuient ; une sœur plus grande et plus pâle, 
toute vêtue de soie et portant des bijoux? Elle 
avait sur elle l’odeur du réséda et ses mains 
étaient blanches et mignonnes. 

Ce fut la seule fois qu’il parut se souvenir 
de Mathilde. 

Dans un autre moment, il se dressa debout 
sur son lit , d’un seul bond, l’œil en feu et les 
muscles tendus. 

A moi, cria-t-il en brandissant avec 
force une arme qu’il avait décrochée du mur, 
h moi les hommes de la canaille héroïque et 
vengeresse! Le boulet des tyrans mine vos 
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barricades, la mitraille des assassins décime 
vos rangs, ftu’on amoncèle d’autres pavés et 
que les morts fassent place à de nouveaux 
combattants ! Frères ! n’oubliez pas quel est le 
prix de la victoire ou de la défaite; n’oubliez 
pas que vos mères, vos sœurs, vos femmes se 
tordent sous l’étreinte de la honte ou de la 
faim ; n’oubliez pas que, de la fortune publique 
jetée dans le gouffre de la corruption, il ne 
reste pas de quoi acheter du pain à vos en¬ 
fants, un vêtement à vos vieux parents qui 
grelottent; n’oubliez pas que d’infâmes oisifs, 
qui vivent dans l’ignorance et l’orgueil et ne 
se plaisent qu’aux courtisanes, aux chiens 
et aux chevaux, vous traquent comme des 
bêtes fauves, vous exploitent comme des 
esclaves, vous avilissent et vous méprisent 
comme des brutes ! N’oubliez pas que l’heure 
présente est l’heure de votre régénération 
solennelle ou de votre perte sans espoir! 
Regardez ces palais : ce sont de somptueux 
lupanars, regardez ces temples, ils sont livrés 
aux vendeurs et aux impies; regardez ces 
hommes qui se drapent dans la pourpre et qui 
portent l’auréole au front, ce sont de faux 
prêtres et de faux rois. îlsontviolé lachasteet 
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fîère liberté, et en ont feit la servante de leurs 
laquais. Martyrs de la cause sainte! cimen¬ 
tons de notre sang ce dernier et imprenable 
boulevard du droit. Derrière cette muraille de 
pierre qui s’écroule^ édifions avec nos. cadavres 
une immortelle barricade de chair l 
II était magnifique ainsi de beauté sauvage- 
et d’enthousiasme. 

Une autre fois,, il sourit doucement : 

Comme e’est iDcau des rosiers emperlés de 
rosée qui s’épanouissent au soleil levant t 
Comme c’est doux une vallée étroite et paisible 
qui s’embrume légèrement, au soir, quand la 
lumée s’échappe en blanches colonnes de 
toutes les cheminées du village. Les haies 
odorantes des sentiers, les prés fleuris, les 
fleurs des champs et des bois livrent à la brise- 
leurs mille parfums qui s’harmonisent avec 
les voix intimes de la nature. Ces petites voix 
viennent on ne sait d’où,, de la. foret, du ciel,, 
de l’arbre, de l’herbe, du ruisseau lointain, et 
s’en vont droit au coeur comme i’éelio affaibli 
d’une chanson d^enfance. (Quelques chèvres 
gourmandes, de belles vaches qui regrettent 
la prairie en retournant h l’étable, de petites 
vachères encore enfants, jolies et déjà co,' 
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quelles ; un villageois qui fume gravemenl sa 
pipe de terre en s’inquiétant du temps; un 
vieux prêtre lisant son bréviaire le long du 
chemin, une brune fille qui puise de Teau h la 
fontaine où, souriante, elle se mire; c’est tout. 
Te souviens-tu, Marie, que nous allions sou¬ 
vent nous asseoir sous les grands châtaigniers 
de la chapelle, la main dans la main, heureux 
sans le savoir, pour écouter cette secrète 
harmonie du silence, ce recueillement reli¬ 
gieux et naïf qui se répand sur la nature avec 
le crépuscule. Il y avait, soiisFun des arbres, 
un bloc de rocher tout couvert de n^ousse. 
Quand ma mère nous accompagnait, c’était là 
qu’elle prenait place, et nous nous mettions 
par terre devant elle; ma mère nous donnait 
de petits gâteaux que nous partagions avec les 
moineaux familiers et avec des chevriers en 
guenilles qui venaient nous regarder manger. 

Et il pleurait tout en souriant doucement. 


XXV!. 


Pendant ces trois semaines, je ne l’avais 
presque pas quitté. Son professeur de clinique et 
un étudiant en médecine, notre ami commun, 
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ravalent soigné comme un frère. Jeannette 
avait montré un dévouement extraordinaire. 
On eût dit que cette fille vulgaire et rude avait 
deviné les secrètes douleurs du jeune homme 
et qu’elle pouvai t les comprendre. Et comme la 
comédie montre toujours, dans le drame, sa 
face bouffonne et railleuse, tout le monde 
avait pu remarquer les grotesques et. jalouses 
inquiétudes deM. Birnbaum. 

U U matin, — j’étais seul avec lui, — Marc 

se réveilla parfaitement calme, et avec toute 

sa raison. Il m’interrogea sur ce qui s’était 

passé. Nous causâmes longtemps. Tout k coup 

■ 

je le vis trembler et devenir pâle. 

— Ces lettres, dit-il, donne-moi ces lettres. 

11 y avait sur la table trois lettres qui étaient 
venues depuis quelques jours. Je n’osais pas 
les lui donner. Il devint furieux, 

— Ces lettres, je veux cos lettres ! cria-t-il 
en s’élançant de son lit. 

Je les lui remis. 



PREMIÈBE DES TROIS LETTRES 


XX Vil. 


DU MARQUIS DE SORLIGNE A MARC BRUNO, 

ÉTUDIANT. 

Monsieur, 

Vous ôtes un trop galant homme pour qu’on 
puisse manquer de procédés avec vous. Il y 
aura tantôt trois semaines que j’ai quitté 
Bruxelles, vous laissant une promesse que je 
liens aujourd’hui, meme avant son échéance, 
veuillez le remarquer. 

Je joins à ma lettre un billet de de Boui^ 
gaup, 
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Bien que je n’aie l’honneur de vous con¬ 
naître que fort peu, et par suite de regretta¬ 
bles circonstances, permettez-moi de vous 
faire de sincères offres de services. J’occupe 
une position où je puis facilement obliger un 
homme d’avenir comme vous, Monsieur : prou- 
vez-moi que vous ne gardez aucune pensée 
hostile, en ne l’oubliant pas. 

Marquis de Souligne. 

Cette lettre contenait le billet que voici : 

Monsieur le Marquis, 

Maman m’a remis ce matin le magnifique 
écrin que vous m’envoyez de Rome. Je vous 
remercie, Monsieur, de cette attention et des 
choses aimables que renferme votre letti^e. Vous 
désirez que je vous fasse part de mes goûts 
quant au lieu de notre résidence future. En 
ceci, comme en toutes choses, Monsieur le 
Marquis, il faut consulter vos intérêts et vos 
goûts plus que les.miens. Si.nous ne pouvons 
rester auprès de mes parents, il m’est indiffé¬ 
rents que nous habitions la Belgique ou l’Ita¬ 
lie, la campagne ou la ville. 



Maman me charge devons faire ses amitiés. 
Le baron va un peu mieux. Ils se joignent à 
moi pour vous rappeler que c’est le mardi que 
nous réunissons à la villa les bons amis que 
nous avons ici. 


Mathilde de Boürgaüp. 




DEUXIÈME DES TROIS LETTRES.. 


XXVIII. 


Monsieur, 

à 

Nous sommes arrivés depuis quelques jours 
à Rome où nous occupons une villa non loin 
des portes. Ce matin la baronne, qui paraît se 
douter de quelque chose, m’a signifié que je 
ne fesais plus partie de sa maison. Cela m’était 
bien égal, mais comme je la déteste cordiale'- 
ment et que je suis riche, grâce à vous, je me 
suis passé la fantaisie de lui dire son fait, à 

ma façon. On sait à l’office bien des choses 

'' ^ 

que les maîtres croient secrètes, et la baronne 
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gardera mon souvenir. Mais laissons cela : 
ainsi que vous me l’aviez recommandé, je lui 
ai raconté comment vous m’avez donné vingt 
mille francs, sans cependant lui dire la com¬ 
mission dont vous m’aviez chargé pour sa fille. 
Au récit de votre libéralité, ce vieux chat-^ 
huant est devenu de la couleur d’un champi¬ 
gnon vénéneux qu’on déchire de la pointe du 
pied. 

On peut avoir été valet, Monsieur, et n’être 
pas dépourvu, de reconnaissance. Vous avez 
fait ma fortune, je ne sais par quel étrange 
caprice. J’ai voulu vous rendre service autant 
que cela était en mon pouvoir; voici com¬ 
ment : 

Il m’a été facile de deviner que vous aimez 
mademoiselle la baronne, que vous en êtes 
aimé et qu’on veut forcer cette gentille demoi¬ 
selle d’épouser ce vilain marquis de Sorligne. 
J’ai eu toutes les peines du monde à remettre 
votre billet, car la baronne ne quittait pas sa 
fille de l’œil. Dans le cours du voyage j’ai pu 
causer avec la pauvre demoiselle, qui m’a fait 
une foule de questions sur vous, èt je crois 
même qu’elle a eu, un instant l’intention de 
s’enfuir; elle pleurait comme une fontaine. 
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que cela fendait le cœur. -Ce qui rendait saf 
douleur plus pénible, c'étaient les efforts 
qu’elle devait faire pour cacher ses chagrins 
à son père. Car vous savez que le baron est 
d’une irritabilité nerveuse telle qu’on doit re¬ 
courir aux plus grands ménagements et qu’un 
rien peut amener une rechute mortelle.- 
La vieille baronne paraissait ne rien voir,^ 
ne rien comprendre. Elle était doucereuse 
avec sa fille, câline avec son mari qu’elle dé¬ 
teste, insupportable pour tout le monde. 
Voici qui vous donnera la mesure de sa mé¬ 
chanceté. Cette- vieille vipère a si bien per¬ 
suadé au baron que M"® Mathilde est au comble 
du bonheur de son prochain mariage avec le 
marquis, que le vieillard, qui n’est pas malin 
depuis sa maladie, est dans la jubilation. Il y 
a une chose horrible à dire ; c’est qu’elle me¬ 
nace Mathilde de faire intervenir le baron 
si elle ne consent pas de bon gré au mariage. 
Or, Mathilde sait bien que se serait tuer le 
vieillard. 


Ne me demandez pas, Monsieur, comment 
je sais tout cela: un valet sait tout ce qu’il 
veut. Vous m’avez mis sur la voie ; j’ai observé, 
écouté, épié, comparé; je me suis rappelé; 
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j’ai suivi ia piste de cette intrigue comme un 
chien d’arrêt suit la piste du gibier. 

Le marquis est à Rome ; il vient souvent à 
la villa. Il écrit tous les jours. Hier, Made¬ 
moiselle m’a remis en secret deux lettres, 
l’une à votre adresse que j’ai mise k la poste, 
l’autre à celle du marquis, que j’ai soumise à 
un examen minutieux avant de l’expédier. 
C’est bien le moins, Monsieur, que je vous 
dise les secrets du métier : cette lettre, je l’ai 
adroitement ouverte, j’en ai pris une copie 
que je vous envoie ci-incluse; puis je l’ai non 
moins adroitement recachetée. A l’heure qu’il 
est le marquis doit l’avoir reçue. 

Maintenant, Monsieur, que je ne puis plus 
vous être utile ici, je fais mes dispositions 
pour revenir en Belgique. Je m’établirai à 
Bruxelles, Je viendrai vous remercier et vous 
souhaiter, pour vous-même, tout le bonheur 
que je vous dois. Rappelez^-vous toujours 
quand vous aurez besoin d’un homme dé¬ 
voué, 

Votre reconnaissant serviteur, 

Rom.4ïn% 




T 


r '■ 



4i 


. \ 
V. 

H 



> ^ 


J- P- F ■ 


P 


|F^W 




4 


— 141 — 

Voici la lettre que M**® de Bourgaup écrivait 
au marquis et dont Romain envoyait la copie 
à Marc : 


Monsieur le Marquis, 

Ma mère désire que notre mariage soit cé¬ 
lébré aussitôt que possible et vous insistez 
pour que je réponde intimement aux longues 
lettres que vous me faites l’honneur de m’é¬ 
crire. J’aurais voulu, Monsieur, attendre l’em 
tier rétablissement du baron, mon père. Les 
inquiétudes que son état m’inspire et les regrets 
que me cause la pensée de devoir bientôt le 
quitter, excuseront, je l’espère, le peu d’em^ 
pressenient que je montre à voir lutter notre 
union. Néanmoins, Monsieur le Marquis, j’ai 
trop bien appris h subordonner mes volontés 
ou mes désirs à ceux de mes parents pour ne 
point me réjouir avec eux et vous de notre 

H 

pi'ochain mariage. Mais j’aurais souhaité que 
ce mariage eût pu être retardé jusqu’à ce que 
les sentiments officiels et convenus, que nous 
avons l’honneur de nous exprimer mutuelle¬ 
ment, eussent fait place à des sentiments plus 
intimes et surtout plus vrais. Nous faisons ce 
qu’on appelle volontiers un mariage de conve^. 
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nance. Vous avez trop d’esprit, Monsieur le 
Marquis, pour vouloir me tromper à cet égard, 
et j’ai trop de franchise pour consentir à jouer 
une indigne comédie. Vous ne m’aimez pas et 
je ne vous aime pas. Nous ne faisons donc 
point un mariage : nous faisons un contrat, un 
marché, une affaire. 

A ce point de vue. Monsieur, et puisque je 
n’y puis et n’y dois rien faire, il m’est indif¬ 
férent que cela se fasse demain ou un autre 
jour. Seulement, je voudrais que vous tins¬ 
siez compte de ce que je fais en ce momentj 
de ce que vous traiterez de caprice^ d’espié- 
glerie d’enfant. Peut-être plus tard. Monsieur, 
quand je vous connaîtrai mieux, pourrai-je 
apprécier, comme elles le méritent, toutes vos 
qualités de cœur et d’esprit dont on se plaît à 
faire autour de moi de si pompeux éloges : 
Mais d’ici-là, Monsieur, vous ne trouverez en 
moi que l’obéissance passive, le dévouement 
obligé que l’évangile et le code imposent éga¬ 
lement à la femme. 

Mathïlde de Boukgaup. 
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DE MATHILDE A MARC. 

Je voudrais me jeter à deux genoux devant 
vous, Marc, comme Madeleine devant le Christ. 
Ne me maudissez pas ! Je suis également in¬ 
digne de votre amour et de votre haine. Peut- 
être me pardonnerez-vous, mais toute ma vie, 
à moi, ne sera qu’une longue expiation de ma 
lâcheté. Car je suis lâche, Marc, comme je 
n’aurais jamais pensé qu’on pût l’être; mais 
ne me croyez pas mauvaise. Cet autre homme, 
je le déteste, et pourtant je suis sa femme. 

. Mais, sachezrle : s’il doit devenir mon maître, 
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je ne connaîtrai jamais deux amours. Jene sais 
pourquoi je vous écris ; je suis comme folie. 
Je ne crains qu’une chose, votre mépris, et 
je ne mérite pas môme votre pitié. 

Croyez-le, maintenant que tout est con¬ 
sommé, j’ai toujours été sincère avec vous. 
Je le suis encore. Rien n’est autre en moi ; et 
ni le désespoir, ni la nécessité n’ont détruit 
ou chaiiÊïé mes sentiments^ Vous serez tou- 

O 

jours pour moi l’idéal et l’amer regret de toute 
ma vie, -Aucune pensée rivale de la vôtre 
n’existe dans mon cœur. J’entre dans cet hy¬ 
men, où l’on me pousse, comme dans une 
tombe. 

Jusqu’ici la vie avait eu pour moi des ho¬ 
rizons riants, éclairés par de libres espé* 
rances ; elle avait eu pour moi des faces 
rayonnantes et des éclairs radieux; mainte¬ 
nant tout est terne^ glacé, austère, rigide 
comme la fatalité. 

Soyez bon, Marc, soyez généreux et grand; 
pardonnez-moi, mais ne m’oubliez pas ; plai- 
gnez-moi quelquefois. Je ne suis pas la femme 
que vous avez cru, la femme qu’il vous faut; 
Vous êtes, vous, une âme d’élite, pleine de 
sève, d’ardeur, de puissance. Mais, j’ai un 


V 

A 





É- 


r- 


/I 

; 






cœur d^esclave qui chérit ses chaînes et sa 
honte. 

Encore une fois, Marc, et la dernière, par- 
donnez-moi ! Je ne veux pas excuser ma coï> 
duite. J’ai été lâche, Yoilà tout. La vie s’ouvre 
devant vous, large et splendide* L’art, la 
gloire, d’autres tendresses vous attendent. 
Vous trouverez un jour la femme qu’il vous 
faut. Elle ne vous aimera pas plus que moi, 
Marc, mais elle sera plus forte et elle vous 
rendra heureux. Alors vous me pardonnerez, 
alors vous me plaindrez, alors votre cœur s’at¬ 
tendrira de pitié, car, en serrant cette for¬ 
tunée sur votre poitrine émue, vous pen¬ 
serez qu’il y a quelque part une pauvre femme 
pâle et brisée qui use ses yeux dans les lar¬ 
mes, ses pensées dans les souvenirs railleurs 
d’un passé heureux, son cœur dans des espé¬ 
rances flétries qui se tournent vers la tombe. 
Adieu, Marc, à jamais, adieu ! 


M.4THILDE, 





XXX. 


MONOLOGUE D’üN ÉLECTEUR ÉLIGIBLE A PROPOS 

DE MARC. 

— « ^rès tout, c’était sa faute, n’est-ce 
pas? Ûu’avait-il besoin, lui, pauvre diable, 
sans nom et sans fortune, d’ouvrir son cœur 
h un amour millionnaire et portant blason? 
Vit-on jamais le matou sauvage lorgner d’amour 
l’opulente gazelle? N’est-il pas passé depuis 
longtemps, cet âge mythologique où des reines 
épousaient des bergers? Et, dites-moi, je vous 
prie, ne fallait-il pas être fou pour s’imaginer 
qu’une fille belle, riche, titrée, irait chercher 
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son mari dans les mansardes? Qu’elle préfé¬ 
rerait aux dentelles, au velours, aux pierre¬ 
ries, à l’élégante oisiveté du grand monde, 
l’indienne des femmes pauvres, une existence 
humble et laborieuse? Qu’elle mangerait avec 
goût le pain amer de l’artiste et trouverait un 
sommeil heureux sur son dur grabat? Et la loi 
de la misère, n’est-elle pas là pour tous ? Le 
donjon plane sur la montagne; la cabane se 
blottit au bas du vallon. Parce qu’il loge dans 
une mansarde, ce Marc, il se croit aussi élevé 
que les habitants du donjon ; s’il lui fallait de 
l’amour, que n’allait-il en demander aux femmes 
de son niveau? Et quand on a tant d’ambition, 
ne faut-il pas réussir pour n’ôtre pas ridicule? 
On est pauvre : eh bien , c’est qu’il faut travail¬ 
ler ; on est riche : eh bien, c’est qu’il faut goûter 
la vie. Ce n’est pas autrement. Lui était né pau¬ 
vre, dans une petite ville : il devait aller à l’école, 
puis un peu au collège, puis entrer dans une 
étude de notaire ou d’avoué comme clerc, 
épouser la fille de l’épicier du coin et mourir 
marguillier ; ou bien se faire soldat pour finir 
patriotiquement dans un hôpital ou sur un 
champ de bataille en criant wc le roi! sans sa¬ 
voir ni pour qui ni pour quoi; ou bien, s’il était 
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intelligent, mériter rattentioii du curé qui Teu 
envoyé au sémin aire ; ou bien paver des rues, 
porter des fardeaux ou entrer dans un .atelier 
de forgeron. C’était là sa voie; il y eût été 
heureux. Au lieu de cela, tout enfant, il fait 
récole buissonnière, court après les papillons 
et mange des gâteaux sous les marronniers de 
la chapelle. A seize ans, il se fait chasser du 
collège où sa mère l’avait placé à force de 
veilles et de privations, et cela pour avoir lu 
des romans. De seize à dix-huit ans, il flâne, 
rêve, court les champs, lit, fait de fort mé¬ 
chantes croûtes : il paresse. Sa mère meurt. 
Le voilà qui prend soudain la belle résolution 
de devenir médecin. Il travaille comme un 
malheureux, et, après deux ans d’arides la¬ 
beurs, il part pour la capitale avec une santé 
compromise et une pension que lui fait un 
brave homme d’oncle pour se débarrasser de 
lui. Dès lors il vit comme il peut et veut, Dieu 
sait comme! Voilà maintenant qu’après deux 
ans, il vous tombe amoureux d’une grande 
dame, d’une millionnaire, d’une baronne, et, 
parce que cette grande dame, cette million¬ 
naire, cette baronne ne se laisse pas éblouir 
par son habit râpé, son diplôme de candidat 
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en médecine, ses yeux bleu azur, le voilà qui 
râle, qui délire, qui se désespère, qui se meurt. 

» Dites-moi, n’esL-ce pas tout simplement ab¬ 
surde, et n’eût-il pas fallu l’envoyer directe¬ 
ment à Gheel? » 



RÉPUBLICAINS. 


Notre ami, l’élève en médecine qui avait 
soigné Marc, était une tête exaltée et un ar¬ 
dent socialiste. Sa foi antique nuisait parfois 
à son jugement et le jetait au milieu des en¬ 
treprises les plus aveugles. 

Il dit h Marc : 

— Pour guérir, il faut une puissante diver¬ 
sion à tes douleurs morales; il te fautl’ac^m, 
mais une action pleine de péril, de drame, de 
passion glorieuse. En ce moment la vieille Eu¬ 
rope monarchique, sourdement minée de 
toutes parts, va s’émouvoir d’une commotion 
terrible. D’audacieux pionniers sapent un passé 
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odieux, montent à la brèche du système ver- 
moulu; d’autres travailleurs jettent la se¬ 
mence des idées dans le champ de l’avenir. 
Sois des nôtres, ftue veux-tu faire de ta vie, 
maintenant qu’elle est détachée de tout ? Plu¬ 
tôt que de l’user dans des regrets indignes de 
toi, dans des souvenirs qui te rendraient fou, 
dans un désespoir stérile, fais-toi le soldat dé¬ 
voué de la grande cause humanitaire. 

La société secrète dont Henri faisait partie 
avait pour but avoué la déchéance du roi et la 
proclamation de la république. Les chefs en 
étaient des hommes jeunes et de bonne foi, 
trop épris des belles théories pour être des 
hommes pratiques, trop francs pour s’aperce¬ 
voir qu’ils servaient d’instruments à des am¬ 
bitions occultes. A côté d’hommes sincère¬ 
ment enthousiastes, se trouvaient comme 
toujours des ambitieux effrénés, des hommes 
d’intrigue et de désordre, perdus de dettes et 
d’honneur. Elle offrait néanmoins ces éternelles 
séductions du danger, du mystère, du dévoue¬ 
ment, d’un but glorieux, et une certaine lumière 
d’héroïsme que la passion et l’éloquence de 
quelques membres -jetaient sur elle. Au fond, 
cependant, il n’y avait dans cette association 



rien de véritablement fort : elle n’était pas une 
manifestation spontanée de l’esprit public; 
et, comme elle devait son existence à l’ambi¬ 
tion et au zèle peut-être sincère mais incon¬ 
sidéré de quelques-uns, elle ne pouvait tendre 
que vers un coup de main , et calculait sur 
l’imprévu. Au reste, sous des dehors patrio¬ 
tiques, comme elle n’était qu’une succursale 

defoyersrévolutionnairesétrangers, elle n’avait 

rien de national : ce fut ce qui frappa Marc 
tout d’abord. 

Il y alla deux fois et n’y retourna plus. 

— Vois-tu, Henri, dit-il à l’ami qui s’en éton¬ 
nait, j’en ai assez vu. Veux-tu me croire à ton 
tour comme je t’ai cru? Eh bien, ne retourne 
plus à ce club; crois-moi, n’y retourne plus. 
Le but vers lequel cette société marche n’est 
pas celui que tu voudrais; les voies qu’elle 
poursuit sont impopulaires en Belgique. Je ne 
renie pas les opinions de toute ma vie ; mais 
je pense que les idées républicaines n’ont pas 
acquis, dans ce pays, la maturité voulue. En 
ce moment la Belgique est monarchique, autant 
par raison que par tradition et par goût. Elle 
aboutira à la république comme tous les États 
du monde finiront par y aboutir, mais cela en 
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son temps. Il n’est jamais bon de placer l’ave¬ 
nir dans le présent. Ce qu’il yaà faire, c’est de 
hâter la culture des esprits et des mœurs ; pas 
autre chose. Vouloir autre chose c’est vouloir 
un autre but que celui qu’on avoue. Quant à 
moi, j’ai toujours pensé qu’on ne force ni les 
idées, ni les inclinations,—fût-ce pour le bien 
—et pas plus celle d’un peuple que cellé d’un 
individu. S’il s’était agi de travailler au grand 
jour, par la parole, par la plume ou par l’exem¬ 
ple, j’eusse été heureux de m’adjoindre à vous. 
Vous procédez par guet-k-pens, — cela ne me 
va pas. Je conçois que l’on conspire sous un 
régime de compression ; mais, dans un pays 
constitutionnel, lorsqu’on a la tribune et le 
journal, le télégraphe et les chemins de fer, 
cela est absurde, et je n’en suis pas. Ton con- 
seil.toutefois est bon et j’en fais mon profit : 
J’avais pensé un instant aller me faire tuer en 
Afrique, mais il y a mieux k faire que cela, k 
notre époque, pour un homme intelligent et 
fort. 

— Gomme tu veux, Marc, dit Henri avec 
tristesse; moi je reste. 



LES AfidOURS D'UNE fViOMIE. 


Six mois avaient passé sur tout cela. 

C’est-à-dire que Mathilde de Bourgaup s’ap¬ 
pelait Mathilde de Soriigiie, que M* Birnbaum 
avait épousé Jeannette, que Henri s’était brûlé 
la cervelle au moment d’etre arrêté, que Marc 
était comme auparavant l’étudiant pauvre, 
étrange de caractère et d’habitudes. 

Seulement une activité prodigieuse l’en¬ 
chaînait incessamment au travail. Il était de¬ 
venu railleur et un peu plus sceptique. Son 
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visage vieilli avait conservé son cachet d’ex¬ 
quise distinction, mais le pli de rainertume 
avait marqué son front et le coin de ses lèvres. 

- Ses yeux agrandis par Tamaigrissement de la 
face avaient un feu plus sombre. 

Or, il advint qu’un soir d’hiver, Marc, étant 
seul, s’endormit de fatigue devant ses cahiers 
ouverts. 

La lampe jetait une parcimonieuse clarté 
sur la table encombrée de papiers et de livres, 
laissant dans l’ombre presque toute la chambre 
et la personne mênie de l’étudiant. Au dehors 
lèvent faisait grincer et trembler les ardoises 
des toits. De bruyantes rafales chargées de 
pluie fouettaient les vitres, s’engouffraient dans 
la cheminée grondeuse, apportaient les ru¬ 
meurs de la rue, le son de l’horloge, un cri 
lointain, un bout de chanson venu on ne sait 
d’où. Les vieilles girouettes caqueteuses ra¬ 
contaient aux chats noirs des gouttières les 
aventures du vent et les événements du sabbat. 
'On entendait dans les hauteurs comme de longs 
miaulements. De temps en temps des glapisse¬ 
ments singuliers, des hennissements inconnus 
passaient, fuyaient, tourbillonnaient dans l’air 
avec le souffle fougueux de la tempête, tandis 



que ie chevrotement fantastique d'un bouc 
lascif semblait s'éloigner et se rapprocher 
tour à tour. Au milieu et au-dessus de tout 
cela, soit au plus fort de l’ouragan, soit dans 
les courts intervalles de silence oii il reculait 
au loin pour prendre un nouvel élan, on en¬ 
tendait vaguement des cantiques d’anges mêlés 
aux ricanements blasphématoires des démons.- 
Tous ces bruits, ces rires goguenards, ces 
plaintes lointaines ou étouffées, ces haleines 
fatiguées, ce cauchemar extraordinaire de la 
nuit, peuplèrent de singulières visions l’ima¬ 
gination inquiète de Marc. 

La transition de la veille au sommeil est une 
des plus délicieuses choses qui soient. Il semble 
que râme, s’évadant avec mille précautions, 
amuse et distraie le corps par des sensations 
inconnues, pour mieux lui cacher sa fuite. La 
petite chambre de Marc se changea pour 
l’étudiant en un léger aérostat dont son fau¬ 
teuil devint la nacelle, La lampe brilla comme 
un soleil et lui-même vogua dans les airs, 
tantôt chassé avec violence par la tempête, 
tantôt mollement bercé sur des nuages roses 
par un souffle odorant et tiède. Les horizons 
pourprés par le soleil, les hauts pics neigeux, 
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les vallées sombres et embrumées, les déserts 
de glace ou de sable, les immenses cités 
fuyaient sous lui avec une rapidité vertigi¬ 
neuse. 

Bientôt, par un de ces revirements inex¬ 
plicables, non moins étranges que le rêve qui 
les produit, la fantaisie du dormeur le trans¬ 
porta dans une salle spacieuse, encombrée 
d’une multitude d’objets de toute forme, de 
toute nature. C’étaient des armes, des pierres 
monumentales, des chinoiseries, des costumes 
historiques, des sculptures, des antiquités 
romaines, celtiques, assyriennes, des animaux 
fossiles, des oiseaux empaillés, des fournaux 
d’alchimiste, des vases et des bijoux d’une 
autre époque, des mosaïques, — tout un 
monde de choses enfin où se retrouvaient des 
débris de tous les âges, de toutes les civilisa¬ 
tions, les produits de toutes les zônes, tout 
cela classé, rangé, étiqueté comme une bi¬ 
bliothèque. 

A gauche de la porte étaient deux momies : 
l’une était celle d’un roi inconnu; l’autre, celle 
d’une femme, d’une prêtresse d’Osiris. 

Marc reconnut le musée de la porte de Hal, 
cette grève belge. 
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Ï1 regarda la prêtresse momifiée. Elle lui 
semblait avoir les lignes correctes et pures 
d’un marbre grec, la coupe délicieuse des 
épaules, le développement hardi et voluptueux 
des hanches, une certaine beauté sévère et 
chaste avaient bravé le néant de la tombe. Il 
. y avait de la jeunesse et de la grâce dans ce 
cadavre de trois mille ans. 

II regardait, pensif et triste; il lui parut qu’il 
existait une sorte de sympathie entre cette 
ruine et lui-même, 11 était attendri et secrè¬ 
tement effrayé du spectacle de cette fraîche 
jeune fille glacée et ternie par son livide et 
séculaire accouplement avec la mort. Il était 
ému de pudeur de la voir exposée sans voile 
aux regards curieux de tout le monde : il eût 
voulu lui creuser pieusement une tombe quel¬ 
que part au milieu des fleurs et dans l’ombre. 
Involontairement, sans qu’il le sût, ses larmes 
coulaient. Tout à coup une transfiguration 
mystérieuse s’accomplit dans ce cerceuil. Le 
cadavre se réveillait, jeune, gracieux, souriant, 
éclatant de sève et de beauté. Une chevelure 
magnifique couvrit de ses ondes noires des 
épaules d’ivoire lacté, et le corps vêtit sa nu¬ 
dité d’un voile d’azur frangé d’argent. La tête 
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rappelait ce type africain plein de langueur 
chaste, de fierté et de noblesse. Ses beaux 
bras, brunis par le chaud soleil de Memphis, 
ornés de bracelets, s’arrondirent avec élé¬ 
gance : elle s’éleva légèrement dans l’air comme 
une vapeur d’encens, et une lumière douce 
sortant de ses grands yeux rayonna dans l’âme 
de Marc, tandis qu’une obscurité crépusculaire 
enveloppait toute la salle. Les lèvres roses de 
la jeune prétresse s’ouvrirent et il en sortitun 
parfum et une musique d’une douceur infinie. 

Chose plus étrange, cette musique était 
comme un langage mystérieux que Marc en¬ 
tendait pour la première fois et qu’il compre¬ 
nait cependant : 

Jeune homme des climats neigeux, di¬ 
sait cette musique, est-ce donc dans l’adoles¬ 
cence que l’on vient demander des consolations 
aux tombeaux ! Hélas 1 j’ai pleuré en te voyant 
souffrir, mais les larmes des mortes sont sans 
puissance sur le cœur des vivants. Du fond 
de ma tombe j’ai souvent vu ton pâle visage 
s’incliner vers moi ; et toi, n’as-tu jamais senti 
que l’amour existe môme au-delà de la vie 
terrestre; qu’il peut,former un lien intime 
entre ceux qui sont et ceux qui ont été? 
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Mais les mortes n’ont pas de voix, n’ont pas 
de charmes, n’ont pas de séductions pour se 
plaindre et pour attacher. Les amours de la 
terre ont les irrésistibles attraits des sens, de 
la beauté, de la jeunesse, de la fragilité même ; 
ceux d’outre-tombe sont profonds, graves, 
mystérieux comme réternité. Oh î Marc ! si 
la mort pouvait parler, la terre ne serait bien¬ 
tôt peuplée que de sépulcres. 

— Vierge du Nil — répondit sans étonne¬ 
ment le jeune homme dans ce même langage 
musical, —les affections de ce monde sont 
amères comme le poison. Tu es plus belle 
qu’un rêve et plus pure qu’une étoile; mais 
j’ai aimé, et j’ai brisé mon cœur comme un 
cristal précieux. 

Une larme roula, semblable k un diamant 
liquide, sur le visage attristé de la prêtresse 
d’Osiris. 

— Tu as brisé ton cœur comme un cristal 
précieux, mais ses éclats se réuniront pour 
souffrir encore. Car rien ne périt, et, pour 
ceux de la terre, vivre c’est souffrir. J’ai vu, 
sous les platanes, jouer et rire des enfants, 
j’ai vu le fiancé conduire à l’autel la jeune fille 
rougissante, j’ai vu le conquérant frapper du 





talon le monde subjugué, j’ai vu le vieillard 

retrouver un sourire sous le baiser d’un fils : 

■ 

et derrière eux, ricanant^ invisible et d’un pas 
agile, marchait le malheur. Crois-tu avoir 
épuisé d’un trait la coupe fatale? Interroge- 
toi : toutes choses te sont-elles donc devenues ■ 
indifférentes? N’y a-t-il plus rien que tu re¬ 
doutes ou que tu désires ? 

— Plus rien ! 

La prêtresse d’Osiris sourit avec tristesse r 

— Enfant! 

* 

Elle étendit la main.... 

Marc sentit quelque chose d’inconnu se pas¬ 
ser en lui. Une ineffable sensation de bien-être 
l’envahit tout entier : l’atmosphère devint pure 
et fraîche comme dans une matinée de prin¬ 
temps. Les liens de la vie sociale tombèrent. 
11 se sentit redevenir pur et léger. Sa taille 
n’était pas plus grande que celle d’im enfant 
de douze ans. Son cœur était redevenu serein. 

• on intelligence, débarrassée du fardeau d’ex¬ 
périence et de savoir qui l’alourdissait, avait 
repris sa souplesse naïve. 

11 se trouvait dans une petite église pleine 
d’encens, de soleil et de musique. L’orgue 
jetait ses notes gravés sur la tête des fidèles' 
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agenouillés. Dans le chœur deux rangées de 
beaux enfants, jeunes garçons et jeunes filles, 
priaient avec recueillement, mains jointes et 
genoux ployés. Lui-même était parmi eux. 
C’était un jour de première communion. Les 
communiantes s’approchèrent de la sainte- 
table. L’une d’elles surtout était angélique¬ 
ment belle avec son long voile blanc, sa cou¬ 
ronne de fleurs qui ceignait sa tête comme 
d’une auréole. Une expression indéfinissable, 
mélange d’extase, de souffrance et de religieux 
bonheur lui donnait quelque chose d’éblouis¬ 
sant, On eût dit qu’un chérubin chantait dans 
son âme et qu’elle écoutait cette voix du ciel 
avec un muet ravissement, 

— Mon Dieu 1 Marie ! Marie î s’écria Marc. 

w 

La prêtresse d’Osiris retira la main, 

h 

Un nuage passa dans l’âme de Marc. îl était 
redevenu lui-même ; il se souvint, et un cri de 
douleur lui échappa. 

— Tu vois bien, dit la prêtresse avec une 
douce inflexion de voix, tu vois bien que tu 
peux encore souffrir. Oui, c’est Marie ! C’est- 
à-dire de nouvelles amours, de nouvelles souf¬ 
frances. Et après Marie, ce sera une autre, ou 
bien ce sera un ami, on bien ce sera un 
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rêve de gloire, ou bien un enfant, qui te torture¬ 
ront, et ce sera ainsi jusqu’à la mort. La mort, 
c’est la délivrance. Ah ! si tu savais combien 
l’amour des morts est bien autrement doux; 
si tu savais combien il y a de voluptés infinies 
dans cette union intime dé deux âmes déga¬ 
gées de la matière, comme tu te hâterais de 
franchir cette limite qui nous sépare. Oh ! si 
du moins je pouvais retourner en arrière et 
venir à toi, je n’hésiterais pas, moi ! Ne sais-tu. 
donc pas encore que l’amour le plus complet, 
le bonheur le plus entier qu’il soit donné à 
l’homme de goûter n’est que l’ombre d’un 
idéal, et laisse toujours des désirs inexaucés? 
Eh bien, cet idéal, il est au-delà de la tombe, 
et mille fois plus beau que tu ne peux l’imagi¬ 
ner. Sa réalisation est l’œuvre éternelle, tou¬ 
jours accomplie et toujours renouvelée, à la 
fois la souveraine beauté et la vérité souve¬ 
raine. Mais, pour qu’une âme puisse accomplir 
cette destinée de bonheur, il faut qu’elle trouve 
une âme qui s’harmonise avec la sienne. Ton 
âme est sœur de la mienne. Voilà trois mille 
ans que je t’ai attendu. Viens à moi, ta fiancée 
t’attend! 

— Mensonge ! mensonge ! c’est Marie qui 
m’attend ! 
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— Ame sœur de la mienne, viens à moi! je 
suis le bonheur, je suis l’idéal ! 

— Mensonge! mensonge! c’est Mârie qui 
est le bonheur, c’est Marie qui est l’idéal ! 

— Marie te, fera souffrir, comme l’autre! 
Oh ! Marc, viens à moi ! sache t’affranchir ! 

Et la prétresse lui présentait un stylet dont 
la lame mince jetait un éclat bleuâtre. 

— Non ! non ! je veux vivre pour Marie ! 

La musique s’éteignit dans une longue 
plainte et la vision s’effaça dans un nuage.... 

• • ,**♦■•** + #* * ■ 

— M. Marc ! dit Jeannette en secouant l’étu¬ 
diant par le bras pour le réveiller, M. Marc, 
vous voulez donc vous tuer. Je vous déclare 
que vous n’aurez plus ni huile, ni feu. Avec 
une santé de demoiselle, travailler jour et nuit! 
Je vous jeterai toutes vos paperasses au feu. 
Allez vous coucher. Si vous voulez continuer 
cette vie-là, vous n’avez qu’à vous pourvoir 
d’un autre appartement; quant à moi, je ne 
veux pas vous voir mourir dans ma maison ! 





t)EI PARA VIRGO. 
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XXXIIL 


Un jour, marchant avec distraction, sans 
but arrêté, Marc trouva devant lui une porte 
ouverte et la foule qui entrait. Il suivit la 
foule. 

C’était, par hasard, un jour de fête, et le bâ¬ 
timent ou il entra était le musée. 

Marc parcourut longtemps ces belles gale¬ 
ries dont il avait souvent admiré les chefs- 
d’œuvre en détail ; cette fois, il lui fallut des 
efforts inouïs de volonté pour y fixer son at¬ 
tention. Cependant il interrogeait avec un 
in^ret railleur ces mille visages de la foule, 



hébétés, intelligents, souffreteux, placides, 
bouffis, frais ou usés, pensifs ou niais,—cu¬ 
rieuse mosaïque pour qui sait en interpréter les 
mille significations:—l’œuvre de Dieu l’intéres¬ 
sait plus ce jour-là que les plus belles œuvres 
de l’homme. Ceux qui ont souffert et qui mar¬ 
chent dans l’ombre du destin savent quelle 
tendance secrète, nous porte à observer , à 
étudier dans autrui nos propres douleurs, 
ou à découvrir en lui des contrastes poi¬ 
gnants qui les aiguisent. 

— Regarde, chéri '.disait, à côté de lui, une 
maigre personne qui se balançait au bras d’ün 
homme gros et court; regarde, chéri, cette 
grosse bou-boule au chapeau lilas ; elle a l’air 
d’une caille en sabots. 

Le grave monsieur enfonça son menton 
dans sa cravate, lorgna la grosse bou-boule, * 
et trouva sans doute la comparaison drôle, car 
il sourit tendrement à sa compagne. 

— Moi, disait un jeune homme blond, mis 
comme un tailleur, à un jeune homme brun 
qui tenait son chapeau à la main pour mon¬ 
trer sa raie fraîchement faite, moi j’ai quitté 
Fanny et mon journal. L’une et l’autre étaient 
pour mes amis plus que pour moi. Ce n’est pas 
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que je sois égoïste, mais c’est vexant quand 
on abuse, et les amis abusent énormément. 

— Et comment fais-tu? dit le Jeune homme 
brun en frisant sa moustache mince. 

r 

— Je lis le journal au café ou j’emprunte 

■h 

celui d’un ami : Je me suis défait de mes amis, 
mais jeme suis fait l’ami des autres. C’est plus 
facile, et moins coûteux. 

Des ouvriers stationnaient devant les colos¬ 
sales conceptions de Rubens, admirant d’in¬ 
stinct sans comprendre, et tout étonnés de 
rémotion inconnue que la vue de ces oeuvres 
d’art leur causait. 

Des galeries de tableaux Marc avait passé 
dans le musée de sculpture. 

— Tiens, chéri, disait la personne maigre à 
son cavalier obèse, cette tôte de sainte Marie! 
C’est en marbre blanc. Mon oncle le comman¬ 
dant a un buste de Napoléon tout pareil dans 
son salon. Mais, vois donclla sainte Marie est 
coiffée comme ma cousine Lolotte. 

Cette tête de madone était d’une ravissante 
expression de pureté et de grâce K ,, , 


* Le manuscrit offre ici une lacune où l’auteur voulait 
sans doute placer une description. (Note de Védü.) 
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Elle portait rinscription Del para virgo. 

Comme la personne maigre et son cavalier 
allaient quitter la salle, ils entendirent un 

J 

cri. 

Un grand jeune homme, pâle comme un 
mort, venait de tomber à deux genoux devant 
la madone ; il tendait les bras vers le marbre, et 
s’évanouit en murmurant d’une voix étouffée : 

— Oh !. mon Dieu ! Marie 1 Marie !... 

— C’est sans doute cét Anglais dont les jour¬ 
naux ont parlé l’autre jour, dit la personne 
maigre. Tu sais, chéri, ce fou qui tombait 
amoureux des figures de cire que les coiffeurs 
mettent aux vitrines ; sa famille dut le faire 
interdire parce qu’il se ruinait en bustes de 
cire. 
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LETTRES 


XXXIV. 


Anvers, 

il ne faut pas, mon ami, t’inquiéter de ma 
disffarition. J’étais sous l’impression d’un sen¬ 
timent si violent, j’étais si bouleversé que je 
suis parti sans rentrer chez moi, sans t’aver¬ 
tir, sans même m’apercevoir que j’avais à peine 
l’argent nécessaire pour payer mon voyage 
jusqu’à Anvers. 

Un hasard extraordinaire m’a mis sur les 
traces de Marie; je veux la retrouver. J’ai dé¬ 
couvert au musée, une tête de madone qui ne 

8 
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peut avoir été faite que d’après elle. L’artiste 
habite Anvers. Je me rends à l’instant chez 
lui. 

Envoie-moi, le plus tôt possible, tout l’argent 
que tu as et tout celui que tu pourras te pro¬ 
curer. 

Marc, 

XXXV. 


Anvers, 

Horrible ! horrible ! Je l’ai revue, je l’ai re¬ 
trouvée! Elle, l’ange de nionadolescence, elle, 
mon salut et ma foi, saiS-tu ce qu’elle est de¬ 
venue? Tiens, ami, il y a, dans la vie, des 
choses épouvantables et faites pour donner ce 
fier dédain de l’humanité, ce doute poignant 
qui déforme mais qui durcit l’âme! A peine 
suis-jehomme, et me voilà abreuvé de dégoûts ; 
ma jeunesse avait côtoyé bien des tanges et 
sondé bien des abîmes sans se salir et sans 
gagner le vertige; au milieu de la corruption, 
je m’étais gardé pur pour ne pas souiller la 
vierge qui m’aimerait. J’ai aimé deux femmes, 
l’une comme un ange gardien, l’autre d’amour. 
11 y avait dans leur âme candide à la surface, 
dans leur sourire d’ange, plus d’infamies et de 
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lâchetés... Oh! tiens! c’est horrible! Tu sais 
Thistoire de celle que sa faiblesse a perdue. 
Celle-là n-était pas pauvre pourtant. J’ai 
pour elle plus de pitié que de mépris, bien 
qu’elle m’ait fait un mal affreuxi Et; quoique je 
ne pense jamais à elle sans un sourd tressail¬ 
lement intérieur, Dieu sait qu’il y a des instants 
où Je voudrais la voir heureuse avec cet 
hommCj au prix de ma vie, de mon bonheur 
si je pouvais encore en avoir. 

Quant à l’autre, écoute : — Je t’ai souvent 
parlé de Marie. Le souvenir de cet amour d’en^ 
fance a été longtemps mon seul appui ; plus 
tard il est devenu ma seule consolation. Ma 
mère, une sainte et courageuse femme, celle- 
là, m’avait entouré d’une atmosphère si ai¬ 
mante que mon cœur s’était éveillé dès l’en¬ 
fance, et que j’eus pour Marie, dans un âge où 
d’ordinaire on n’est susceptible ni de compren¬ 
dre, ni de ressentir l’amour, une véritable pas¬ 
sion. Je l’aimai longtemps sans oser lui parler, 
tremblant et honteux à sa vue. Ma mère sur¬ 
prit le secret d’un sentiment prématuré dont 
la violence avait mis mes jours en danger. Ma 
mère était un ange; elle comprit tout. Elle 
me conduisit chez les parents de Marie. J’étais 
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un enfant. J’ignorais alors, j’ignorai longtemps 
la nature des sentiments tendres et violents 
que cette enfant m’inspirait. 

Cette affection était quelque chose de si 
doux, de si profond, de si puissant qu’elle a 
résisté à tout. Ni l’absence, ni les idées ou les 
désirs d’un autre âge n’ont pu l’affaiblir. Lors¬ 
que, plus tard, je m’interrogeai, je ne sus ja¬ 
mais m’en rendre compte. Cette affection était 
quelque chose de si complet qu’elle embrassait 
tous les autres sentiments. C’était à la fois la 
grave amitié d’un frère, la passion d’un amant, 
rattachement réfléchi et prévoyant d’un père. 
Elle faisait partie de moi, cette enfant; elle 
était comme mon ange gardien ; elle était ce 
qu’il y a de plus beau, de plus pur, de plus 
précieux. Elle me faisait penser à Dieu, com¬ 
prendre et chérir la nature ; ce fut la chaleur 
de cette affection qui fit germer et grandir 
mes premières idées; par elle, je me révélais 
à moi-même, par elle encore tout se révéla à 
moi ; car le sentiment, vois-tu, c’est la clef de 
tout. Jusqu’au jour où je l’ai revue, Marie était 
restée pour moi la petite fille de treize ans. Je 
n’avais jamais songé^qu’elle devait être dever 
nue femme. 

-P k ~ ri 
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: Tu ne sais pas, vois-tu, tout ce que Marie a 
été pour moi ! 

Elle partit; ma mère mourut; je restai seul, 
sans parents, sans amis, sans personne qui 
eût pitié de mon isolement. Lorsque je fus de¬ 
venu indépendant, je voulus rechercher Marie, 
mais je ne Tosai pas; je ne sais pas si tu me 
comprendras. L’âge et l’étude m’avaient ini¬ 
tié à la vie ; je n’avais plus cette foi ardente de 
l’enfance. J’avais instinctivement peur de ter¬ 
nir ce beau reve par le contact d’une hideuse 
réalité ; je savais que la poésie n’est que dans 
le passé et dans l’avenir. D’ailleurs on avait 

dit que la famille de Marie s’était expatriée ; le 

■■ 

père était un homme aventureux, mal à l’aise 
dans sa position secondaire. J’appris qu’il était 
parti pour le Nouveau-Monde dans l’espoir de 
faire fortune. 

Maintenant, voici : 

11 y a, au musée de sculpture, une tête de 
madone d’une miraculeuse beauté. Tu peux l’y 
voir ; elle porte l’inscription deipara virgo ; elle 
est l’œuvre d’un artiste anversois. L’autre 
jour, je vis ce marbre et je reconnus Marie. 

Depuis le mariage de l’autre, je suis si mal- 
■ heureux, j’ai tantsoulfert, que j’ai souvent lutté 
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avec les vertiges du suicide. Eh bien, ce qui 
m’a sauvé encore c’est le souvenir de Marie. Je 
m’attachai à ce souvenir, à cet espoir, comme 
à une planche de salut' Je voulus la retrouver. 
Le hasard nie mit sur ses traces : elle seule 
pouvait avoir inspiré le statuaire, 

Je vins à Anvers. 

J’allai trouver le statuaire. On m’introduisit. 
L’artiste me fit passer dans un salon attenant 
à l’atelier. Je lui dis tout comme à un frère ; 
c’était un homme de cœur : il devint pensif. 

— Monsieur, me demanda-t-il, comment s’ap-^ 
pelait cette jeune fille? 

— Marie Duval, lui dis-je en tremblant, 

— C’est en effet une jeune fille de ce nom 
qui a posé pour cette madone, dit-il après avoir 
réfiéchi et avec une voix triste et grave. 

— Mon Dieu ! 

— Oui, dit le statuaire avec une pénible 
hésitation. Je connaissais les parents, et ils 
ont permis... 

— Marie vit, m’écriai-je ! Vous savez où 
elle est? 

— Marie est morte, dit-il d’un ton brusque ' 
et en essuyant une larme. 

ce moment la porte du cabinet s’ouvrjt 
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et quelqu’un entra. Le statuaire s’élança, mais 
il était trop tard. J’avais entendu vaguement 
des rires et des cris dans l’atelier. J’avais en¬ 
tendu une voix de jeune fille qui me fit 
tressaillir : machinalement je regardai. Une 
femme demi-nue, renversée sur un sofa, 
repoussait en riant les caresses d’un jeune 
homme. Puis, je ne sais plus rien. 

Cette femme, c’était Marie ! 

Marc. 






ÉPILOGUE, 



IDYLLE. 


Sub tegmine fagi. 

4 

Marc ne revint pas à Bruxelles, Pendant 
deux ans je n’entendis plus parler de lui. 

Au mois de juillet dernier, comme j’allais 
partir pour l’Allemagne, je reçus le billet que 
voici : 



* * * * 


3 juillet 1854, 


Mon cher Félix, 

Si tu es fidèle à tes vieilles amitiés, viens 

passer les vacances avec moi à B..., que j’har 

8 . 
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bite depuis la mort de mon oncle. Tu trou* 
veras ici une nature sauvage, des livres, des 
fleurs, des pipes, du vin de Rhin et un vieil 
ami qui t’aime comme un frère. 

Marc Bruno. 

J’expédiai mes ihalles pour Francfort et, 
sans en rien dire à personne, je retardai mon 
voyage d’une quinzaine que je destinai à Marc. 

J’arrivai à B..., dans la matinée, juste trois 
jours après. B... est un hameau d’une ving¬ 
taine de maisons, enfouies dans la verdure 
au pied d’une montagne abrupte sur le ver¬ 
sant de laquelle perche une ruine mélanco¬ 
lique. En face, d’énormes blocs de rochers se 

dressent à des hauteurs immenses. A droite 
» 

l’horizon est coupé par l’intersection de deux 
côtes. À gauche les contours bleuâtres des 
montagnes se groupent et. se superposent 
dans le lointain. 

Au bas du village, un ruisseau rapide et 
tortueux serpente entre des rives plantées de 
saules et de peupliers. Un tronc d’arbre jeté 
en travers forme un pont aussi pittoresque 
que périlleux. Un chemin bordé d’une haie 
d’aubépine et d’une rangée de poiriers longe 
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le ruisseau et laisse sur la droite un vieux 
moulin abandonné. 

Un marmot déguenillé et joufflu me con¬ 
duisit à l’habitation de Marc. Je vis une mai¬ 
son à un étage, simple et petite. Couverte de 
chaume verdi par la mousse, elle avait ce ca¬ 
chet rustique que j’aime tant . Elle était presque 
entièrement masquée par un rideau de hauts 
peupliers. ,Une haie vive, forte comme une mu¬ 
raille, clôturait le jardin et la cour. On n’aper¬ 
cevait au travers de cette verdure qu’un coin 
de mur gris et l’angle d’un volet. Elle était 
située entre une petite cour riante comme une 
corbeille de fleurs et un très-grand jardin qui 
s’étendait derrière. A droite étaient des étables. 

Dans le petit jardin, devant la maison, un 
homme tenant une bêche était penché sur un 
rosier en fleurs. Il portait un chapeau de paille 
et un sarrau. A mon approche, un grand chien 
de chasse, couché à ses pieds se leva en gron¬ 
dant. Le paysan se retourna : je reconnus Marc. 

■» 

* « * 4 

Le soir nous étions assis dans un petit ai- 
binet qui donnait sur un large sentier au tour¬ 
nant duquel il y avait une fontaine. II faisait 
encore Jour, et la lune montrait déjà sa grande 
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face vermeille sur la cîme des rochers. La 
flamme bleue du punch pétillait avec des 
lueurs rouges. 

— De sorte que tu as hérité? 

— Cette maison, des champs, des prairies, 
enfin de quoi vivre comme un bourgmestre 
flamand. 

— De ce même oncle qui avait juré de te 
déshériter ? 

— Du même. Un brave homme du reste. 
C’est une histoire curieuse. Figure-toi qu’il 
était célibataire. Il avait une gouvernante, 
fille adroite, rapace, jolie assez pour tourner 
la tête à un vieillard. Mon oncle avait fait son 
testament : Il ne me laissait même pas une mè¬ 
che de ses cheveux. Tout était pour cette fille. 
Tu vas voir comment l’excès de précaution 
peut nuire, quoi qu’en dise le proverbe. Elle 
crut mieux faire de veiller elle-même à la con¬ 
servation de cet acte. Elle se le fît donner et 
l’enferma au fond d’une vieille armoire où elle 
mettait ses épargnes, ses bonnets du dimanche, 
ses robes de soie, et dont la clef ne la quittait 
jamais. Là elle crut sa fortune en sûreté; 
mais elle avait compté sans les rats. Le testa¬ 
ment resta en repos, au fond de son armoire, 
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jusqu’au décès de mon oncle, une quinzaine 
d’années peut-être. Mon oncle mort, sa gouver¬ 
nante voulut se mettre en possession de sa for¬ 
tune. Elle ouvrit la fameuse armoire, déplaça 
ses cartons. Plus de testament : les rats l’a¬ 
vaient dévoré ; il ne restait qu’un bout de la 
ficelle qui entourait l’acte et le cachet. 

— C’est un conte que tu me fais, 

— Non, puisqu’il y a eu procès. 

— Et que fait la Babet de ton défunt oncle ? 

— Je ne sais pas. Elle a voulu me gouverner 
aussi. Je l’ai mise à la porte, et je lui paye une 
pension. 

— Et tu es médecin ? 

— Oui, depuis six mois. J’ai passé, à la der¬ 
nière session. Ce canton est trop pauvre pour 
qu’un médecin puisse y gagner sa vie. Comme 
j’ai résolu de rester ici, j’ai reprismes études 
de médecine. 

Marc était ce soir-la d’une gaieté douce. Je 
le trouvai un peu changé : son caractère n’avait 
plus les aspérités d’autrefois. Je crus un in¬ 
stant qu’il était résigné ; mais, en l’observant 
mieux, je vis que cette résignation apparente 
n’était que le calme qui accompagne la vraie 
force. J’avais craint que les bouillonnements 



>1 M ■■ 


r“i^ 

t 

■l 

— 184 ‘ 

r'f 

de sa jeunesse n’eussent ruiné la santé de son 

esprit ou de son corps. Mais il n’en était rier. ^ 

L’air des champs avait hâlé son teint, et sa voix 

avait acquis un timbre plus sonore. L’habitude 

de souffrir et de penser avait un peu courbé i 

sa taille. En le voyant, on devinait l’homme 

dont le passé est plein de souvenirs. i; 

Un matin nous étions dans le jardin : le sen- ; 

tier passait derrière la haie, et, par un grand 
trou que les enfants et les chèvres avaient i 

pratiqué, on pouvait voir la fontaine. Elle était 
formée d’un simple tronc d’arbre creuse en ; 

bac dans lequel un saule mirait son frileux 
feuillage d’argent. De l’autre côté du chemin ■ 

qui s’élargissait un peu en cet endroit s’élevait v 

■ -1 ■■ 

une croix de pierre. ^ 

Une jeune paysanne, presqu’enfant encore, ; 

traversa le chemin pour aller puiser de l’eau. • 

r ■ 

Sa robe de grosse étoffe bleue dessinait des J 

contours pleins de pureté et d’élégance natu- c 

relie. Elle avait des cheveux noirs magnifiques 
dont les bandes opulentes tombaient un peu 
en désordre autour de son cou blanc et de ses 
joues roses. 

Elle se dressa sur la pointe de ses petits 
pieds pour se faire plus grande et pour voir 

i 
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dans le jardin, par dessus la haie. La jolie 
fillette nous vit, et, surprise en flagrant délit 
de curiosité, elle cacha sa rougeur dans son 
tablier. 

— C’est Mariette qui va à la fontaine, me dit 
Marc. — Bonjour Mariette ! 

— Bonjour, Monsieur Bruno, dit la jeune 
fille en rougissant davantage. 

Après avoir placé sa cruche sous le filet 
d’eau, elle alla s’agenouiller devant la croix 
de pierre. Revenue près de la fontaine, elle 
but dans le creux de sa main, puis elle re¬ 
leva les manches de sa robe jusqu’au coude 
et plongea ses bras blancs, fins et pote¬ 
lés, dans l’eau fraîche. Nous la regardâmes 
faire, 

— C’est la fille d’un pauvre soldat qui de¬ 
meure tout près, dans cette maisonnette blan¬ 
che que tu vois là. Elle s’appelle Marie , 
comme l’autre, dit-il d’une voix triste. 

— Tu y songes donc toujours, à l’autre, de¬ 
mandai-je? 

— Est-ce que je puis oublier Mario? est-ce 
que je puis oublier ma mère? J’ai souvent eu 
des remords d’une lettre que je t’ai écrite 
d’Anvers et dans laquelle je te racontais la 
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chute de cet ange. J’ai mieux su les choses 
depuis. Marie faisait l’infâme métier de mo¬ 
dèle, non par nécessité mais par goût. Marie 
trafiquant des choses les plus saintes, Marie de¬ 
venue plus sale que l’égoût des rues, est restée 
pour moi. ce qu’elle était autrefois ; j’ai encore 
pour elle un culte chaste et pieux'. 

— ftue s’est-il donc passé ? 

— Tu ne sais pas tout : écoute. Je de¬ 
vins comme fou de cette terrilile décou¬ 
verte. Égaré par une frénésie pleine de ten¬ 
dresse et de rage, je voulus posséder Marie; 
elle devint ma maîtresse. Cela, vois-tu, fut 
quelque chose d’odieux, quelque chose d’hor¬ 
rible. Ce fut pis qu’un inceste; je ne lui ai pas 
donné un baiser que je n’aie éprouvé cette 
répulsion honteuse d’un misérable qui outra¬ 
gerait sa sœur. Elle était bonne fille, rieuse, 
ouverte. Je lui plus! elle me trouva drôle, et 
me fut dévouée. Elle avait perdu toute espèce 
de pudeur; elle racontait à qui voulait l’en¬ 
tendre, et en riant comme une folle, l’histoire 
de notre amour d’enfance. Je ne saurais te 
dire tout ce que je souffris. Une nuit, je devins 
complètement insensé. Je me levai; je la pris 
dans mes bras comme un petit enfant et je lui 



tins les discours les plus étranges, les plus in¬ 
cohérents, les plus passionnés; Ce que je lui 
dis, je ne le sais. Je ne sais pas non plus ce 
qui se passa en elle ; mais cette fille se trans¬ 
figura. L’insouciance et l’impudicité de la cour¬ 
tisane disparurent. Le sentiment de sa.dégra- 
dation l’éclaira soudain ; elle comprit ce que 
nous avions été, ce que nous étions l’un pour 
l’autre. Un rayon de pureté la traversa comme 
un regard de Dieu. Elle se jeta à genoux devant 
moi ; elle redevint pour une nuit la petite Ma¬ 
rie de mes rêves. Alors elle me raconta son 
histoire : quelque chose de si affreux et de 
' si poignant, que je doutai de la justice 
divine, ce jour-là. Son père avait passé 
avec elle en Amérique. Ce père était un infâme. 
Il vendit sa fille. Après quelques années elle 
revint en Europe. Elle m’aimait encore. Sa vie 
alors se tacha de toutes les souillures. 

De grosses larmes roulaient sur les joues 
pâles de mon ami. 

— Pauvre ange! dit-il. Elle avait bien souf¬ 
fert, puis avait fini par s’habituer à cette vie et 
par y prendre goût. Mon Dieu ! mon Dieu ! dit- 
il en laissant tomber sa tête dans ses mains. 

Quand il fut un peu calmé, il reprit : 
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— J'essayai de la relever, de la tirer de la 
fange. Elle rit de mes projets, car, le lende¬ 
main de cette nuit, elle était redevenue la 
créature .impudique de la veille. Mon oncle 
étant mort, je voulus lui faire une position, as¬ 
surer son existence : elle refusa tout. Alors 
j’eus le courage de la quitter. 

— Et tu ne Tas plus revue ? 

— Si, dit-il d’une voix sourde; une fois : 
c’était à Liège, h l’amphithéâtre. Son cadavre 
servait aux démonstrations anatomiques. 

Je ne pus réprimer un cri d’horreur et de 
pitié. 

— J’ai su qu’à sa dernière heure elle disait 
mon nom, ajouta Marc en tournant ses regards 
vers le ciel. 

Nous restâmes longtemps silencieux. 

— C’est un malheur de trop se détacher des 
choses réelles, positives, pratiques, me dit en¬ 
fin Marc, car la société est une nécessité et 
un bien. Se placer en dehors d’*elle par les 
idées, par les sentiments ou par les actions, 
c’est se préparer un avenir de souffrances. Il 
n’y a qu’une chose qui donne le bonheur : 
concevoir et réaliser le bien ; tout le reste est 
mensonge. Nous ne vivons pas pour être le 



-I- 


— 189 — 

plus heureux possible, mais pour faire le plus 
de bien possible. J’ai cru follement que la re¬ 
cherche du bonheur était la loi primitive et 
synthétique de l’humanité , car le bonheur 
c’est la jouissance la plus complète possible 
du beau, du bien, du vrai, du juste. Cela serait 
ainsi si l’homme était parfait. Mais, termina 
Marc en se levant, l’homme est la seule chose 
vicieuse de la création, et là était l’erreur, 

Je fis un geste de dénégation. 

— Tu crois l’homme bon, toi, dit-il avec un 
ricanement singulier;—c’est que tu n’as pas 
encore assez souffert. Tu crois, n’est-ce pas? à 
une âme faite à l’image de Dieu. L’âme, vois-tu, 
c’est un bout de chandelle dans une lanterne 
sourde ; ce bout de chandelle se croit un so¬ 
leil fait pour éclairer la création. Maintenant, 
allons prendre le café. 

Nous entrâmes. IIdevint railleur, caustique, 
charmant. Nous parlâmes avec bonheur de 
notre vie universitaire, des amis absents; 
tout à coup, il devint silencieux. Nous étions 
assis près de la fenêtre de son cabinet ; on 
voyait le sentier et la fontaine. Son grand chien 
était couché à ses pieds et le regardait en fré- 
141 ) ant de la queue. 
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Marc se leva, fouilla dans son secrétaire 
et en tira une lettre qu’il me remit. 

— Tiens, dit-il, voilà tout ce qui me reste 
de ma jeunesse. 

J’ouvris la lettre ; elle était signée Mathilde* 


J’ai voulu me lever pour vous dire un der¬ 
nier adieu, Marc. J’ai tant souffert que Dieu a 
eu pitié de moi et qu’il me délivre. Marc, soyez 
béni, car je sens que vous m’avez pardonné; 
soyez béni, car je sens que vous m’aimez encore. 
Soyez heureux. Vous le serez, croyez-en le 
pressentiment d’une mourante. Ce pressenti¬ 
ment est toute ma joie, toute ma consolation. 

Je vais mourir ; mon agonie a commencé le 
jour de mes noces. Oh! Marc, comme j’ai 
souffert ! Cet homme auquel on m’a livrée a fait 
de moi sa victime de tous les jours. Je lui par¬ 
donne tout puisque Dieu m’a exaucée. 

Soyeziieureux, Marc; moi je meurs. Ne vous 
attristez pas de ma mort. Ne m’oubliez jamais. 
Mais, en pensant à moi, ne pensez pas au mal 
que je vous ai causé, faites-moi le sacrifice de 
vos regrets en récompense de mon expiation. 
Adieu, Marc ! Je vais vous attendre au ciel. 

Mathilde. 
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Marc, le visage caché dans ses mains, san¬ 
glotait. 

La nuit était venue, pure et claire. La lune 
répandait ses molles ondes lumineuses sur les 
champs, sur la verdure, sur la ruine silen¬ 
cieuse, projetant ça et là des ombres indécises. 
Un grillon faisait entendre quelque part son 
petit cri monotone. On voyait les blanches 
murailles d’une maisonnette derrière les peu^ 
pliers, et la flamme pétillait dans l’âtre. 

Une voix fraîche, mélodieuse, ravissante, 
se fit entendre du côté de la chaumière. 
C’était une voix de jeune fille. Elle chantait 
une de ces ballades populaires tout empreinte 
d’une sorte de religieuse mélancolie. 

Marc écouta longtemps. Sa douleur devint 
de la rêverie. Je vis un doux et triste sourire 
errer sur ses 1 eyr^maïnM. me dit : 

Écoute 

' ' rjs-^Me serrant sur 
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